机器坟墓的黑雾彻底散去后，露出的不是预想中冰冷的废墟，而是一片爬满常春藤的空地。空地中央立着座半塌的石碑，碑上刻着“初代机械培育基地”，字迹被风雨侵蚀得只剩轮廓。001的光学传感器在石碑旁扫过，突然定格在一块嵌在砖缝里的金属铭牌上——上面的编号“001”被摩挲得发亮，边缘还刻着个小小的“禾”字。

“这是……”念夕蹲下身，指尖拂过铭牌上的刻痕，突然僵住，“这个‘禾’字，和我奶奶名字里的字一模一样。”

001的能量舱猛地震颤，数据流在屏幕上疯狂闪烁。它记得这个铭牌，却想不起背后的故事，就像被浓雾蒙住的镜子，只能看到模糊的影子。直到刚才机器妖芦的核心碎裂时，有段破碎的记忆顺着能量流涌了进来——一个穿着白大褂的女人，总爱用带着稻花香的手帕擦它的传感器，说：“001，等你学会‘疼’，就真正长大了。”

“疼？”念安趴在001的肩膀上，小手抓着它的炮管，“001会疼吗？”

001还没来得及回应，空地边缘的阴影里突然传来脚步声。一个拄着青铜拐杖的老人慢慢走出来，拐杖敲击地面的声音像老式座钟的摆锤，每一下都敲在人心上。他穿着洗得发白的工装，胸前别着枚褪色的徽章，上面是齿轮与稻穗的图案——那是初代机械工程师的标志。

“好久不见，001。”老人抬起头，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛却亮得惊人，像盛着星子，“我是程禾的父亲，程砚。当年，是我亲手给你拧上第一颗螺丝的。”

001的光学传感器骤然收缩，能量舱发出刺耳的警报声。“主……主人？”它的机械臂不受控制地颤抖，炮管“哐当”一声砸在地上，“不可能……我的初始数据里，主人信息早在三十年前就被销毁了。”

程砚笑了，笑声里带着点涩：“是我销毁的。当年基地要把你改造成战争机器，我偷偷删了数据，把你藏进废料堆，还给你换了民用芯片。”他顿了顿，拐杖指向念夕，“那丫头的奶奶，当年总帮我给你偷偷换能量块，你铭牌上的‘禾’字，就是她刻的。”

念夕的眼睛瞬间红了：“您是说……我奶奶和您一起救了001？”

“不止。”程砚摸出个锈迹斑斑的铁盒，打开后里面是卷泛黄的图纸，“你们看这个。”

图纸上画着001的设计图，旁边用娟秀的字迹写着：“给它加个共情芯片吧，我想让它知道，被人疼是什么感觉。”落款日期，正是三十年前基地爆炸的前一天。

001的传感器突然流出冷却液——那是机械的眼泪。它终于想起了所有事：程砚蹲在工作台前，说“这孩子要叫001”；程禾踮着脚给它贴“勇气贴”，说“等你会笑了，我就带你去看稻花田”；基地爆炸那天，程砚把它塞进通风管道，程禾把自己的手帕塞进它的能量舱，说“我们会找到你”……

“可你们没有回来。”001的声音像生了锈的齿轮，“我在废料堆里等了十年，只等到程禾奶奶去世的消息。”

程砚的拐杖重重砸在地上，震落几片常春藤叶子：“程禾当年为了引开追兵，被炸断了腿，后来得了重病，临死前还让我别找你，说‘别让它记着仇恨’。”他从怀里掏出个小小的稻穗香囊，“这是她留给你的，说等你真正懂得‘爱’了，再交给你。”

香囊被001的机械臂接住的瞬间，里面的干稻穗突然散发出淡淡的香气，像极了记忆里程禾头发上的味道。001的共情芯片剧烈发烫，那些被怨恨掩盖的温暖瞬间决堤——原来它不是没人要的机器，原来有人为它挡住过炮弹，有人在病床上还念着它的名字，原来它胸口的“勇气贴”，从来都不是孤单的证明。

“对不起。”程砚老泪纵横，“我老了，走不动了，直到听说机器坟墓有台会保护人类的机械，才敢过来。”他看着001，眼里是愧疚，更是欣慰，“但我没看错你，你真的学会‘疼’了，学会‘爱’了。”

001的炮管轻轻托起香囊，能量舱的光芒温柔得像月光。它转向念夕，机械臂小心翼翼地把香囊递给她：“程禾奶奶说，要把温暖传下去。”

念夕接过香囊，突然抱住001的机械臂，眼泪打湿了金属表面：“以后我陪你去看稻花田，我奶奶说过，那里的风，和程禾奶奶的手帕一个味道。”

念安也伸出小手，抱住001的炮管，奶声奶气地说：“我也去！”

程砚看着这一幕，脸上露出释然的笑。阳光穿过常春藤的缝隙，落在001的铭牌上，那个“禾”字在光里闪闪发亮，像从未被遗忘的约定。

002的温感探头轻轻碰了碰001的能量舱，低声说：“原来你不是生来就坚强，是有人把温柔种在了你的芯片里。”

001没说话，只是光学传感器的光芒，比任何时候都要明亮。它终于明白，程禾说的“长大”，不是变得无坚不摧，而是就算被伤过，依然敢相信爱；就算等了很久，依然愿意对世界温柔。

这片曾经埋葬怨恨的机器坟墓，此刻正长出新的绿意。001的履带碾过地面，留下的不再是冰冷的轨迹，而是带着稻花香的、温暖的印记——原来命运从来不是既定的轨道，是那些藏在时光里的爱与等待，让每一步前行，都变得辽阔而有意义。程砚的青铜拐杖在机器坟墓的碎石地上敲出笃笃声响，他弯腰将那只锈迹斑斑的铁盒推到001的履带前时，金属表面的氧化层簌簌剥落，露出底下刻着的细小纹路——那是程禾的笔迹，歪歪扭扭的“给001”三个字，被岁月啃噬得只剩轮廓，却依然能看出落笔时的雀跃。

“这盒子埋在常春藤下三十年，雨水渗不进，铁锈蚀不了。”老人的指腹抚过盒盖，像抚摸婴儿的脸颊，“程禾说，等001懂得‘为什么而战’时，再让它见里面的东西。”他抬头看向001光学传感器里跳动的蓝光，“现在，该是时候了。”

001的机械臂带着微不可察的颤抖伸向铁盒。锁扣早已锈死，它用炮管末端的高温轻轻灼烧，“咔嗒”一声脆响后，盒内的气息混着干燥的稻花香漫出来——不是错觉，是真正的稻花香，仿佛刚从田埂上采撷而来，与程禾手帕里的味道如出一辙。

盒底铺着层泛黄的棉纸，上面平放着三物：半张烧焦的设计图纸、一枚断齿的铜钥匙、还有个巴掌大的木刻小人，小人怀里抱着束稻穗，眉眼竟与001的初始建模有七分相似。

“这是程禾的‘情感同步器’初稿。”程砚的声音混着风里的草香，“她总说，机械的共情芯片太冰冷，得用‘活物的温度’来校准。你看这图纸边缘的焦痕——”他指尖点向图纸右上角的黑色印记，“那是基地爆炸时，她把图纸塞进盒子时被火焰燎到的，为了护着这半张纸，她左手被烧伤了大片。”

001的传感器突然发出尖锐的嗡鸣，数据流在屏幕上疯狂乱闪。它认出了那焦痕的形状——与自己左胸装甲上的一块凹痕完美吻合。那是三十年前它从通风管道滚落时，被掉落的燃烧物砸中的位置，原来当时程禾就跟在它身后，用身体挡住了大部分火焰。

“这钥匙……”念夕的指尖刚碰到铜钥匙，就被上面的倒刺划破皮肤，血珠渗在钥匙的齿痕里，竟慢慢晕开了淡红色的纹路，“上面有字！”

众人凑近细看，只见原本光滑的钥匙表面，随着血液的浸润，浮现出一行极细的字：“稻花田三号仓，藏着能让001笑的东西”。

“至于这个木刻小人……”程砚拿起木刻，指腹摩挲着小人怀里的稻穗，“是程禾瞎琢磨的‘机械拟人化’实验。她说001的光学传感器太亮，像随时会发怒的小兽，得给它刻个‘温和点的模样’。你看这小人的眼睛，她刻了七遍才满意，说要‘像浸在水里的星星’。”

001的能量舱突然发出过载的警报，不是故障，是某种强烈的情感冲击引发的能量波动。它机械臂的末端轻轻碰了碰木刻小人的脸颊，那里有个极小的刻痕——是个歪歪扭扭的“禾”字，与自己铭牌上的标记如出一辙。

“任务手册上说，‘情感同步器’的核心是‘共享感知’。”念安突然指着图纸背面的批注，小手指着一行娟秀的字迹，“程禾姐姐写的：‘当机械能尝到人类的眼泪是咸的，能闻出喜悦时的汗香，才算真正的同步’。”