（2）第二关：锻造坊的助手

影煞的锻造坊里，新收的学徒总把工具放错地方。阿零在角落里观察了半天，用陶瓷头轻轻撞了撞学徒的腿，然后把锤子叼到铁砧边，把钳子摆在淬火池旁，像在说“应该这样”。

“嘿，你还挺懂行。”影煞看着整齐的工具台，突然想起自己小时候，总被师父骂“毛手毛脚”，“以后你就当我的‘工具管理员’吧，丢了工具，我唯你是问。”

阿零的发条转动得快了些，像是在开心。它用机械臂在地上画了个笑脸，然后把学徒刚乱扔的锉刀，规规矩矩地挂回墙上。

（3）第三关：共生泉的守夜人

深夜的共生泉边，偶尔会有迷路的小动物掉进浅滩。阿零抱着块石头坐在泉边，看见有小兽靠近，就用机械臂轻轻把石头推到水边，让小兽踩着石头上岸。

人住力看着它守了一夜，天快亮时递过去一块念禾饼：“泉眼说，谢谢你帮它照顾小家伙。它夜里总担心‘孩子们’掉进去，现在有你在，它能睡个好觉了。”

阿零接过饼，陶瓷嘴碰了碰饼的边缘，没有吃，只是小心地放进怀里。它的胸口，那块写着“无用”的共生钢，不知何时泛出了淡淡的微光。试炼进行到第七天，阿零的自毁锁突然发出警报。原来它的能量核心因长期缺乏维护，已经到了崩溃边缘，自毁程序被自动触发，屏幕上开始倒计时：24小时。

“终于……要结束了。”阿零的声音很平静，甚至带着一丝解脱，“谢谢你们假装需要我，这样我走的时候，就不会太难看。”

暖忆小屋的孩子们却哭了。水麟族孩子把自己最爱的布偶塞进阿零怀里：“不准走！你还没讲完小机械的故事！”绿皮族的小棘刺举着刚编的稻草人：“我给你编了新衣服，你穿上就不会冷了！”

枯根拄着拐杖赶来，药圃里最好的“续命草”被他连根拔起：“老东西我拼着折寿，也得让你多活几天！”影煞扛着新锻的能量舱冲进来：“我连夜赶的！比你原来的好一百倍！”

阿零的陶瓷娃娃头缓缓抬起，看着围着它的人——影墨在调试新能量舱的接口，七十三号在给它的发条上润滑油，拾光用银质导管擦去它脸上的锈水，少女的光带缠着它的机械臂，金斑在它胸口的共生钢上，一点点覆盖掉“无用”两个字。

“你们……”阿零的线路板突然发出“滋滋”的响声，不是故障的杂音，是类似哽咽的震动，“你们是真的……需要我？”

倒计时停在最后一秒。自毁锁的指示灯从红色变成了绿色，屏幕上跳出一行新的字：“检测到强烈牵挂，自毁程序解除。”

阿零的胸口，那块共生钢彻底亮了起来，“无用”被光完全覆盖，露出一个个点上去的。阿零留在了暖忆小屋，成了孩子们的“故事机械”。它的陶瓷头上补了新的漆，像贴了块彩色的补丁；能量舱换成了影煞锻的共生钢，上面刻着每个孩子的名字；最特别的是它的机械臂，缠着少女的光带纤维，握着枯根松的小药锄，走到哪里都带着一身“被需要”的痕迹。

“今天讲什么？”孩子们围坐在阿零身边，眼睛亮晶晶的。

阿零的发条转得欢快，声音模块里混着点光带的金斑音：“讲一个‘无用’的小机械，怎么变成‘被需要’的故事。”

它讲的时候，七十三号在旁边修玩具，拾光帮孩子们整理衣角，影墨靠在门框上，看着这一幕，机械影墨站在他身边，两个影墨的目光落在阿零身上，都带着温柔的笑意。

“你看，”影墨轻声说，“有时候，我们需要别人，比别人需要我们，更能让心活过来。”

七十三号点头，机械瞳孔里映着暖忆小屋的灯光：“就像当年，我以为自己只是备用体，却在守护他们的时候，才明白‘活着’的意思。”月光透过暖忆小屋的窗户，照在阿零胸口的共生钢上。那块曾经刻着“无用”的金属，此刻像块小小的月亮，映着孩子们熟睡的脸庞。阿零的发条转动得很轻，像在哼一首只有自己能听见的摇篮曲。

它知道，自己再也不会祈求“被杀死”了。因为被孩子们的笑声泡过的机械关节，被老矮人的药草香熏过的能量舱，被无数双手温柔触碰过的陶瓷头，早就把“无用”的锈，一点点磨成了“被需要”的光。

而新生园的铁皮门上，不知何时多了个小小的手印——是阿零用带着锈水的机械手指按上去的。手印旁边，孩子们画了无数个笑脸，影族的银、妖族的金、麒麟族的绿、棘皮族的五色，混在一起，像所有曾被叫做“无用”的生命，终于在“我们”的年轮里，按下了属于自己的、再也不会被抹去的印记。