火鸟像是回应他的话，突然振翅飞起，在空中盘旋了一圈，尾羽扫过每个人的肩头。被扫过的地方，竟留下点温暖的触感，像阳光晒过的石头。银月的银丝突然亮了，在她手腕上织出个小小的火鸟印记；石纹的拓片上，焰心草的嫩芽旁多了道金纹；铁禾手里的齿轮，齿牙上竟泛出淡淡的金光。

“它在给我们留记号。”阿风摸着肩头的温度，声音很轻，“爷爷说，灵鸟的记号，能让我们在需要的时候，想起彼此的故事。”

第三天傍晚，云舟把剩下的焰心草种子都种在了忆桥周围。火鸟看着种子发芽，突然衔起记忆果实，往云舟手里送。

“它让我带着果实继续走？”云舟有点舍不得，指尖摩挲着果实上的纹路，“可我还没听完忆桥的故事。”

火鸟啼鸣了一声，尾羽指向远方。银穗笑着推了推他：“去吧，把这里的故事也录进去，告诉更多人，有棵桥永远开着花，有群人永远守着它。”

铁禾往云舟的行囊里塞了个新做的齿轮：“这个能转得更响，让远方的人也听听忆桥喜欢的声音。”

石纹拓了张永恒结的图给他：“带着这个，看到像的石头，就知道是忆桥在跟你打招呼。”

阿风的孙子阿念，把陶瓮里的坚果倒了些在云舟的口袋里：“给路上的小生灵吃，它们会帮你把故事传得更远。”

火鸟最后啼鸣了一声，这次的声音里带着告别，它展开翅膀，红色的身影渐渐消失在晚霞里，只留下几片带着金纹的羽毛，飘落在焰心草的嫩芽上。焰心草长得很快。

一个月后，忆桥周围就开满了红色的小花，花瓣边缘泛着金边，像缩小版的火鸟尾羽。风吹过时，花海里就像有无数只小火鸟在飞，和忆桥的白花相映，美得让人移不开眼。

孩子们在花架下挂了更多的竹牌。

铁禾刻的竹牌上，画着云舟描述的海边渔船，旁边写着：“海浪再大，齐心就能渡过。”

银月绣的竹牌上，银丝缠着焰心草的图案，写着：“火鸟说，羁绊会像火焰一样，越烧越旺。”

石纹拓的竹牌上，是火鸟的脚印和永恒结的纹路，写着：“不同的印记，能拼出同样的温暖。”

阿念画的竹牌上，是只火鸟衔着种子的样子，写着：“故事走得越远，家就越热闹。”

云舟的信是在三个月后送到的。

信是托一位路过的货郎带来的，信纸边缘沾着海水的咸味，上面画着焰心草在海边生长的样子，旁边写着：“果实里录了海浪的声音，火鸟偶尔会来看看，说风息崖的忆桥，在它心里开得最艳。”

铁豆把信念给坐在轮椅上的银穗听，银穗的银丝已经很淡了，却依旧缠在铁豆的手腕上：“你看，我说得没错吧，羁绊是会流动的。”

石芽翻开拓片集，把云舟的画拓了下来，放在“远方的朋友”那一页：“等明年焰心草开花，我们再寄点种子给他们，让海边也长满会发光的花。”

阿风的陶瓮里，又多了段新的声音——是云舟在海边录的，有海浪声，有孩子们的笑，还有火鸟偶尔的啼鸣，混在一起，像首跨越山海的歌。

永恒结的光在月圆夜依旧闪亮，十二道印记里，多了道小小的火鸟纹，像给旧的羁绊，添了笔新的色彩。忆桥的花瓣还在飘落，却不再是只有风息崖的人捡，那些顺着河水漂走的花瓣，说不定正落在某个陌生人的肩头，告诉他们：有个地方，桥永远开花，人永远等待。