她跑到铁球松土的地方，小心翼翼地把那颗发芽的南瓜籽移进花盆，又找来铁锹，在老槐树下挖了个坑，把铁球轻轻放了进去。机械狐明白她的意思，把自己的能量晶拆下来，嵌在铁球的胸口——那是一块经过无数次修复、布满细小划痕的旧晶核，却比任何新晶核都亮。

“这样，它就能一直‘听’着我们说话了。”机械狐的声音很轻，“就像它一直都在。”没过多久，老槐树下隆起的小土堆上，冒出了一株奇怪的植物——它的茎秆是银白色的，像金属一样泛着光，叶子却是嫩绿色的，边缘还带着锯齿，和铁球尾巴上的红布条颜色一模一样。

“是铁球！”小机器狐们围着植物欢呼，它们能感觉到茎秆里流动的能量，和铁球的绿光晶一模一样。

苇月每天都会来给它浇水，有时会念数据库里的记录，有时会讲新发生的事：“今天李伯的新锄头用着很顺手，他说比城里买的还好用。”“小机器狐们编的草绳得奖了，评委说有‘自然的味道’。”

植物长得很快，没多久就爬到了老槐树上，银白色的茎秆缠绕着墨绿色的树枝，像一条温柔的拥抱。有天夜里，甜水河下了场暴雨，苇月担心它被冲坏，披着雨衣去看，却发现那些银白色的茎秆自动交织成一张网，把老槐树护得严严实实，叶子上的水珠落下来，在月光下闪着光，像铁球的蓝光眼睛。

机械狐把铁球的数据库做成了芯片，嵌在植物旁边的石碑上，任何人都能查阅。有个新来的机器狐不明白，问：“为什么要留着这些琐碎的记录？”

机械狐指着那株植物，又指了指正在给它施肥的苇月，说：“因为这些‘琐碎’，才是‘活着’的证明啊。它记得每个人的喜好，记得每一件小事，就像它从未离开过。”

秋天的时候，银白色的茎秆上开出了一朵朵小花，花瓣是半透明的绿色，中心嵌着一颗小小的、像绿光晶一样的花蕊。风一吹，花瓣簌簌落下，飘到甜水河的每个角落——落在李伯的酒坛里，落在张婶的针线篮里，落在小机器狐们的工具箱里。

苇月捡起一片花瓣，放在鼻尖闻了闻，有阳光和泥土的味道，还有一丝淡淡的、属于铁球的金属气息。她突然明白，有些离开不是结束，而是以另一种方式存在——像地脉里流动的能量，像老槐树上的新芽，像每个人心里，那片永远不会褪色的温柔。

那天晚上，她做了个梦，梦见铁球蹲在老槐树下，尾巴上的红布条随风飘动，它的蓝光眼睛亮晶晶的，对她说：“姐姐，你看，我把地脉‘哄’好了，它不疼了。”

苇月在梦里笑出了声，伸手摸了摸它的头，还是冰凉的金属质感，却暖得让人想哭。又是一年地脉祭，甜水河的老槐树下挤满了人，机器狐们带来了新研发的“情感能量转换器”，能把思念转化为能量，输送给那株银白色的植物。

苇月把第一片花瓣放进转换器，轻声说：“铁球，今年的新茶泡好了，还是你喜欢的蜂蜜味。”

转换器发出柔和的绿光，植物的叶子轻轻晃了晃，像是在回应。

小机器狐们排着队，把自己的思念输进去——“姐姐，我学会编草绳了，给你编了个手环”“首领说我修的监测仪比铁球姐姐当年的还精准”“昨天看到南瓜籽结了小南瓜，长得圆滚滚的”……

机械狐站在最后，她输入的不是思念，而是一段代码，翻译过来是：“孩子，你教我的‘温柔’，我会一直传下去。”

植物的花蕊突然爆发出耀眼的光芒，银白色的茎秆上瞬间开满了花，花瓣像星星一样落在每个人的肩头。有片花瓣落在苇月的手心，她低头一看，花瓣上浮现出一行小字，是铁球的笔迹：

“甜水河的风，会带着我的歌，一直一直吹下去呀。”

苇月抬头望向天空，阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的光斑，像极了铁球绿光晶里闪烁的光芒。她突然想起铁球刚来时，总是怯生生的，连说话都带着电子音的卡顿；想起它第一次喊“妈妈”时，机械狐愣住的表情；想起它蹲在地里松土，尾巴上的红布条沾了泥，却笑得开心……

原来，所谓的“永不褪色”，不是永远不变，而是像这株植物一样，把自己的根扎进土地，把花开向天空，让每个记得它的人，都能在风里、在阳光里、在每一个平凡的日子里，感受到它的存在。

老槐树沙沙作响，像是在和植物的叶片合唱，甜水河的水流淌着，带着花瓣奔向远方。苇月知道，铁球没有离开，它只是变成了甜水河的一部分，变成了每个人心跳里，那最温柔的节拍。

就像它说的，歌会一直吹下去，爱也会。