阿草只是默默地把他拉到怀里，用带着草木清香的手轻轻拍着他的背。她的布衣被石头划破了，露出的胳膊上有淡淡的草叶印记，在阳光下泛着微光。“别听他们的。”她轻声说，“我们过我们的日子，就像地里的庄稼，不看别人怎么说，只管扎根，结果实。”

可麻烦还是找来了。新村的村长带着几个人，拿着锄头来到废墟，说要“清理妖物”。他们推倒了阿草的篱笆，踩坏了刚成熟的谷子。阿草挡在土屋前，青绿色的布衣在风中猎猎作响，眼睛里的星光变得锐利起来：“这是我们的地，我们的家。”

“妖女还敢顶嘴！”李伯举着锄头就冲过来。阿草的身影突然变得透明，化作一片青绿色的光雾，躲开了锄头。光雾散去时，她又站在原地，只是身上的草叶纹路更清晰了，周围的无魔草突然疯长，缠绕住那些人的脚踝，让他们动弹不得。

“阿草！”禾生从屋里跑出来，挡在她身前，小小的身躯抖得厉害，却紧紧攥着拳头，“不许你们欺负她！”

就在这时，新村的人群里传来一个苍老的声音：“住手！”

是陈婆婆，十年前从旧村逃到新村的老人。她拄着拐杖，慢慢走到阿草面前，浑浊的眼睛里闪着泪光：“你……你是不是守着老井的那株无魔草？”

阿草愣住了。陈婆婆抹了把泪：“当年魔法风暴时，我抱着刚出生的孙子躲在井里，是你用叶片挡住了黑雾，还结出露珠给孩子解渴……我一直记着那银光，记着那草木香啊！”

人群安静了。李伯的脸涨得通红，锄头“哐当”一声掉在地上。陈婆婆的话像阳光驱散了乌云。新村的人开始想起更多——是谁在魔法黑雾弥漫时，让废墟的空气总保持清新？是谁在他们的牛羊误入废墟后，总能平安返回，身上还沾着无魔草的叶子？

“我们当人类的，还不如一个草女人……”不知是谁先说了这句话，声音里满是羞愧。有人默默地扶起了被推倒的篱笆，有人捡起被踩坏的谷穗，低着头往回走。

李伯后来提着一篮鸡蛋来道歉，脸红得像晒干的辣椒：“对不住……是我糊涂，瞎咧咧。”阿草只是笑了笑，递给他一把新摘的青菜：“尝尝吧，用井水浇的，甜。”

禾生渐渐明白，阿草的“不一样”不是缺点。她的手能让枯萎的秧苗重新活过来，她的眼睛能看见空气中流动的魔法能量，她教他的不仅是生存的本事，更是怎么在流言里站直腰杆，怎么在被伤害后还能保持温柔。

多年后，禾生成了远近闻名的农艺师，带着村民改良土壤，种植的庄稼总能抵御轻微的魔法污染。他常常带着孩子回到废墟的土屋——那里已经成了小花园，阿草变回了无魔草，长得更加茂盛，根系蔓延到了新村的土地里，把两个村子连在了一起。

“爷爷，阿草奶奶真的是草变的吗？”孩子趴在草地上，看着叶片上的露珠问。

禾生摸着孩子的头，望向老井的方向，那里的水依旧清澈，能看见星光的倒影。“她不是草变的，”他笑着说，“她是这世上最懂‘生根’的人。无论是草木，还是人心，要扎得深，长得好，都得有一颗不怕风雨，还愿意给世界添点绿的心啊。”

风拂过草地，沙沙作响，像是阿草在回应。远处的甜水河波光粼粼，老槐树的影子在水面上轻轻摇晃，仿佛在说：是啊，最好的约定，从来都不是变成一样的人，而是带着各自的不同，一起把日子，过成温暖的模样。