甜核母星核心的星际地图在星空中展开的第三个月，阿砂的红砂印记首次与坐标上的“酿酒星”产生共振。那共振带着股醇厚的酒香，像老沙埋在三汇谷地底三十年的甜核酒，闻着就让人眼眶发烫。星舰跃迁时，舷窗外的星云都染上了琥珀色，仿佛整片宇宙都在发酵。

酿酒星的大气层是淡金色的，着陆时能闻到空气中飘着的酒糟香。迎接他们的是群皮肤呈琥珀色的族人，额头嵌着酒桶形状的甜核，说话时舌尖会带出细小的酒珠。为首的老者自称“酒伯”，手里捧着个雕花酒坛，坛口封着层透明的膜，膜上浮动着细碎的画面——那是坛“初遇酒”，封存着百年前两族初次见面的记忆。

“我们的天气藏在酒里。”酒伯掀开酒膜，酒香突然化作实质的光带，缠绕在众人手腕上，“喜是蜜酒，忧是苦酿，连疼都能酿成烈酒，喝一口，就能看见藏在心底的画面。”

光带在阿砂手腕上凝成个酒葫芦的形状，葫芦里浮出幅画面：他小时候在沙漠里迷路，母亲把最后一块甜核糕塞给他，自己却倒在红砂里，嘴角还带着笑。那画面带着股焦香，像老沙烤糊的甜核糕，阿砂突然捂住嘴，喉间又热又涩。

“这是‘记忆蒸馏’。”酒伯给每个人倒了杯酒，“把情感酿成酒，既不会忘，也不会疼，像封在坛里的月光，什么时候想了，就倒出来看看。”

冰璃的酒杯里浮着永冻谷的雪，雪落处，她的妹妹正举着冰雕的甜核花朝她笑——那妹妹在冰核塔崩塌时没能逃出来，冰璃以为自己早忘了，没想到记忆被酒液泡得这么鲜活。她的眼泪滴进酒杯，苦酒突然变甜，像融了雪的甜核汤。

“但五十年前，我们的酒窖开始出怪事。”酒伯的声音沉了下去，琥珀色的皮肤泛起灰斑，“酿出的酒里，记忆都变成了碎片，喜里掺着忧，甜里裹着苦，就像……被人搅乱了的酒曲。”

他带着众人来到酿酒星的核心酒窖，那是个由酒桶堆叠成的地下宫殿，每个酒桶上都刻着年份和记忆主题。但最近五十年的酒桶都在渗着黑色的液体，液体里浮着扭曲的画面：本该是婚礼的记忆里，新人突然变成了仇人；孩童嬉闹的画面中，玩具突然化作了利刃。

“是‘蚀忆虫’。”织云的星毯突然绷紧，星轨纹路缠向酒桶缝隙里钻出的细小虫影，“它们以记忆的逻辑为食，专把完整的情感拆成混乱的碎片。”

蚀忆虫通体漆黑，长着无数对透明的翅膀，飞过之处，酒桶上的年份会倒转，记忆画面变得支离破碎。星烁的星钻砸过去，虫群却突然散开，化作无数小黑点，钻进最近的酒桶里——那是坛“离别酒”，封存着酒伯与亡妻最后的告别，此刻画面里，亡妻的脸变成了狰狞的怪物，正撕扯着酒伯的衣襟。

“住手！”酒伯将酒坛死死抱在怀里，琥珀色的皮肤因愤怒而发红，“那是她留给我最后的念想！”

阿砂的红砂突然化作张网，将酒坛罩住。红砂与黑色液体碰撞，发出“滋滋”的声响，像烈酒浇在火上。他将自己的记忆画面——母亲塞甜核糕的瞬间，注入红砂网，网眼突然渗出金色的光，蚀忆虫在光中痛苦地蜷缩，化作酒液滴回坛里。

“完整的情感能杀死它们。”阿砂的声音在酒窖里回荡，“混乱的记忆是它们的养料，可只要我们守着心底最真的那部分，它们就无处遁形。”

他示意酒伯回忆与亡妻最温暖的片段。酒伯颤抖着闭上眼，脑海中浮现出亡妻第一次给他送甜核酒的画面：她穿着碎花裙，站在酿酒坊门口，酒坛上系着根红绳，绳结是她亲手编的同心结。这画面注入酒坛，黑色液体瞬间褪去，亡妻的脸重新变得温柔，正笑着对他说：“慢点喝，别呛着。”