“甜味不灭，不仅是一句誓言，更是可触摸的真实。”林砚对着镜头说，“这块糖砖里的甜味分子，经过七十年的沉淀，已经与周围的土壤、水汽融为一体，滋养着这片土地上的桂花林。每年秋天，这里的桂花都比别处香甜三分，这就是甜味在延续的证明。”
在里约热内卢的甜味祠堂，石碑旁的可可树已长成参天大树，树干上挂着密密麻麻的铜牌，每块牌子上都刻着一位甜味使者的名字。最老的那块属于若昂的祖父，牌面被摩挲得发亮，边缘却依然清晰地刻着“1987年，第一批跨洲甜味使者”。
“祖父说，当年他带着可可种子从巴西到中国，阿婆教他用桂花蜜发酵可可豆，说这样能中和涩味。”若昂的孙女，19岁的安娜抚摸着铜牌，眼里闪着光，“现在，我们用这种方法培育的可可豆，已经成为全球顶级巧克力的原料。甜味，真的在以另一种方式活着。”
她摘下一颗成熟的可可果，切开，里面的果肉淌着浓稠的汁液，滴在石碑的“甜味不灭”四个字上，像在给古老的誓言注入新的生命力。纽约的甜味博物馆里，“全球甜味使者年轮墙”前挤满了参观者。墙上的电子屏滚动展示着10万名使者的照片和故事，从1953年的阿婆到2023年的林砚，从巴西的若昂到挪威的莉娜，每个人的脸上都带着标志性的笑容——那是尝到甜味时，眼角眉梢自然流露的满足。
“看，这位是东京的佐藤先生，他改良了樱花糖的制作工艺，让甜味能在零下20度不凝固；这位是开罗的阿米尔，他用椰枣糖和蜂蜜混合，创造出了适合沙漠气候的‘耐旱糖’；还有这位南极科考站的使者，她在冰屋里用企鹅油和海豹脂熬糖，证明了甜味在极端环境下也能存在。”导游指着屏幕，声音里满是自豪。
一群穿着校服的孩子围着互动屏，用手指点选不同年代的使者。当点到1973年的林溪时，屏幕上立刻弹出她当年的日记片段：“今天教孩子们熬桂花糖，最小的那个总把糖渣抹在脸上，像只小花猫。突然明白，甜味不是靠技术留住的，是靠人。”
“甜味使者”已不再是简单的称号，而是一种跨越国界、种族、时代的身份认同。每年的秋分，全球会同步举办“甜味接力”活动：从新西兰的使者开始，他们将新熬的糖液注入特制的管道，通过跨洋的甜味网络，传递到澳大利亚、亚洲、欧洲、非洲，最后抵达美洲，完成一场跨越24小时的甜味旅行。
在肯尼亚的甜味学校，孩子们学习的第一门课不是数学也不是语文，而是“如何分享甜味”。老师会分给每个孩子一块糖，要求他们用自己的方式让更多人尝到这份甜——可以是和同学交换，可以是送给路人，也可以是用糖做诱饵，吸引小动物来亲近人类。
“甜味是有记忆的。”老校长在课堂上说，“当你把糖递给别人时，不仅是在分享味道，更是在传递善意。这种善意会像种子一样发芽，长出新的甜味。”
课堂上，一个叫卡玛的小男孩把糖递给了一只受伤的小猴子。猴子犹豫了很久，终于接过糖，塞进嘴里，然后用爪子轻轻碰了碰卡玛的手。这个画面被拍下来，成为当年“全球甜味记忆”的封面，科学家们通过基因测序，找到了控制甜味感知的关键基因序列，并将其命名为“阿婆基因”。“这种基因在不同人种中都存在，只是表达形式不同。”首席科学家解释道，“它让我们对甜味有着天然的向往，也让我们天生懂得分享甜味。”
基于这个发现，他们研发出了“甜味疫苗”——一种能增强人体甜味感知的基因片段，注射后，即使是最普通的食物，也能尝出淡淡的甜。这种疫苗被用于贫困地区，让缺糖的孩子们能从简单的口粮中尝到甜味，从而更积极地面对生活。
“阿婆当年说，‘甜不是蜜，是心’，其实是有科学依据的。”科学家展示着研究成果，“当人尝到甜味时，大脑会分泌多巴胺，这种快乐激素能增强免疫力，促进社交欲望。从某种意义上说，甜味确实在守护着人类的心灵。”
全球的甜味工坊仍在运转，只是不再局限于传统的糖品。挪威的使者用冰川水和海藻制作“海洋糖”，提醒人们保护海洋；亚马逊的使者用雨林里的野生果实做糖，倡导可持续发展；中国的使者则将传统的桂花糖与现代的3D打印技术结合，打印出各种造型的糖品，让甜味以更有趣的方式走进生活。
在杭州的桂花节上，林砚启动了“甜味不灭”全球直播。镜头里，阿婆埋下的糖砖被小心翼翼地取出一小块，与新熬的桂花糖混合，重新塑形，做成10万颗微型糖砖，通过甜味网络，寄给全球每一位甜味使者。
“70年前，阿婆埋下这块糖砖时，或许只是希望甜味能多留一天。”林砚的声音透过屏幕传遍世界，“但今天，我们知道，甜味从来不需要‘留住’，它会自己生长，自己传播，在不同的土地上开出不同的花。”
她举起手中的糖砖，对着阳光，糖砖里的桂花纹路清晰可见，像一颗凝固的金色星辰。“这是阿婆的配方，是林溪的配方，也是我们每个人的配方——用善意做原料，用分享做火候，用时光做糖霜。只要有人记得，有人传承，甜味就永远不会灭。”
直播的最后，全球10万使者同时咬下手中的糖砖，清脆的碎裂声汇成一片甜蜜的海洋。镜头扫过一张张笑脸，老人的皱纹里淌着满足，孩子的眼睛里闪着星光，不同的肤色，不同的语言，却在同一个瞬间，被同一种味道联结在一起。
夕阳西下，各地的石碑被染成温暖的橘红色。在杭州，林砚将剩下的糖砖重新埋回土里，旁边种上了一株新的桂花苗。她知道，七十年后，当这株树苗长成大树，新的使者会挖出这块糖砖，像她今天这样，对着阳光，讲述一个关于甜味不灭的故事。