“冰星的种子得先浸在记忆河的‘恒温层’，”忆冰奶奶的声音从河对岸传来，她正用冰勺舀起河水，河水在勺里打着转，却不结冰，“这里的水温永远是4度，刚好够种子醒过来，又不会冻着嫩芽。”

冰穗蹲在河岸边，看着种子在水里轻轻晃，胚芽上渐渐结出层薄冰，冰里裹着细小的气泡——那是记忆河的声音被冻住了。她想起石穗在锈星矿道里埋下种子时，特意往土里掺了星铁砂，说星铁的恒温能让种子记住“踏实”；焰苗把火星的种子扔进焰麦堆，让火苗舔着种皮，说这样能记住“热烈”；音谷在雷星的声波麦田里把种子挂在麦秆上，让风吹着它晃，说这样能记住“灵动”；无妄在暗星的石板下垫了层枯叶，说这样能记住“沉静”。

五天后，冰星的共麦幼苗冒了出来，茎秆是淡蓝色的，叶子边缘镶着圈银边。冰穗把幼苗移到忆绒圃旁，发现它的根须自动往声波麦的方向伸，而声波麦的绒毛也往它这边飘，像在互相招手。

“这就是‘合温’的样子。”忆冰奶奶摘了片声波麦叶，放在共麦幼苗旁边，两片叶子碰到起，立刻冒出阵白汽，“你看，28度的叶和4度的叶凑在起，刚好冒出27.2度的汽——就像你和音谷碰在起，她的话多和你的话少，反倒说得最投机。”

冰穗看着幼苗的根须缠上了块星铁砂，那是石穗偷偷埋在土里的。砂粒的37度透过根须渗进茎秆，淡蓝色的茎竟泛起了点银灰。她突然明白，共麦根本不是“平均”五颗星球的温度，而是让每个温度都找到自己的位置，像星铁的沉稳住底，火焰的热往上冲，声波的颤在中间跳，石板的凉镇着边，冰晶的冷润着尖，最后长成束能托住所有温度的麦。

夜里，冰穗把贝壳放在共麦幼苗旁边。月光透过溶洞顶的缝隙照下来，贝壳的影子和幼苗的影子叠在起，像个小小的怀抱。她听见幼苗在轻轻“呼吸”，呼出的气落在贝壳上，贝壳竟微微发烫——那是27.2度的暖，不偏不倚，刚好焐热了掌心的纹路。第一场跨星雪落下时，共麦已经结出了饱满的麦穗。冰穗摘下颗麦粒，剥开种皮，里面的胚乳竟分成了五层，每层都泛着不同的光。她把麦粒凑到贝壳边，五层光突然散开，在墙上投出五个画面：

第一层银灰色的光是锈星矿道，石穗太爷爷正把块星铁砂塞进小冰穗手里，粗粝的掌心捂着她的小手，温度37度；

第二层橘红色的光是火星焰麦堆，焰苗太奶奶举着烤麦饼追着小焰苗跑，饼上的火星掉在地上，烫出个个小圆点，温度52度；

第三层金色的光是雷星声波谷，音谷太爷爷吹着笛子，笛声绕着谷里的回音壁转，每个音符都带着28度的震颤；

第四层黑色的光是暗星石板地，无妄太爷爷蹲在石板前，用手指在上面写字，笔尖的温度15度，字里的暖意却烫得石板发响；

第五层蓝色的光是冰星记忆河，冰穗奶奶把块刚融的冰塞进小冰穗嘴里，冰化在舌尖，凉丝丝的4度里，藏着奶奶手掌的温度。

“这就是‘体温记忆’。”忆冰奶奶不知何时站在身后，手里捧着件缝补过的旧披风，披风的里子绣着五颗星，“你奶奶总说，守麦人记不住那么多数字，但能记住手碰手的温度，能记住饼贴在脸颊的温度，能记住笛声震得耳膜发痒的温度。”

冰穗把麦粒放进贝壳，贝壳突然轻轻震动起来，五层光在壳里转着圈，最后融成团白光——和共鸣火的光一模一样。她突然想起在星海时，五个人的手叠在起，石穗的手最暖，焰苗的手最热，音谷的手带着震颤，无妄的手微凉，自己的手最冷，可叠在起时，每个人都觉得温度刚好。

“该给其他星球送新麦种了。”冰穗把贝壳放进怀里，那里贴着心口，能感觉到27.2度的暖透过衣料渗进来，“今年的种子，要带着贝壳的温度送过去。”

她走出溶洞时，雪正下得紧。跨星传送器的光在雪地里开出朵金色的花，冰穗抱着装种子的木盒踏进去，怀里的贝壳轻轻发烫——那是五颗星球的温度在起呼吸，是所有守麦人掌心的温度，混在起，变成了记忆里最舒服的样子。