春丫抚摸着株长在炸药箱里的荧光麦，麦秆上缠着根褪色的红绳，是奶奶用来绑头发的那种。她突然明白：“是奶奶。她每次来锈星，都偷偷带麦种，见缝就塞，还把矿灯的能量调到最低，每晚照着那些裂缝——她说‘光和念想，能让土变软’。”

走到矿道深处的作业面，春丫看到了更震撼的景象：片小小的麦田，足有十几个平方，荧光麦长得齐腰高，穗头饱满，麦叶上的纹路组成了幅完整的画——奶奶牵着个小女孩的手，小女孩手里举着株麦穗，背景是燕回星的通天穗。

“这是……您和奶奶？”星芽的声音哽咽了。

春丫点头，手指抚过画中“自己”的笑脸，那是她八岁时的模样。那年她闹着要来看锈星的矿洞，奶奶带她来，就在这里用矿灰画了这幅画，说“等麦长出来，就把画变真的”。

原来，奶奶从未忘记。

麦田中央有个石坑，里面放着个铁皮罐，春丫打开罐子，里面装着本日记和包麦种。日记里记着每次来锈星的日期，还有给麦种“喂”能量的记录：“3月15日，矿灯照了两小时，第三排的缝该冒芽了”“6月20日，带了燕回星的土，混在裂缝里，希望麦能长高点”……最后一页写着：“丫儿说喜欢看麦浪，等这洞长满麦，就带她来看‘锈色的海’。”

春丫抱着日记，眼泪打湿了纸页。她终于知道，奶奶的“等待”从来不是被动的，她用十年时间，在冰冷的矿洞里，种出了片属于她和孙女的“海”。离开矿洞时，春丫撒下了更多荧光麦种，星芽在矿洞入口安装了自动灌溉系统，用的是燕回星的营养液。

“过不了多久，这里就会真的变成‘锈色的海’。”星芽望着矿洞深处的荧光，语气里满是期待。

春丫点头，手里紧紧攥着那枚铜顶针。她知道，奶奶的传承从来不是让她守着回忆，而是像这些麦种样，在坚硬的地方扎根，在无人问津的角落发芽，把“念想”长成“风景”。

跃迁舱升空时，春丫回头看，锈星的大地在阳光下泛着红褐色，而老矿洞的方向，片淡蓝色的荧光正在蔓延，像片刚涨潮的海。她仿佛看到奶奶站在麦浪里，笑着对她说：“丫儿你看，我说过会有海的。”

回到燕回星的当晚，春丫在通天穗的麦田里举办了场“双星麦宴”，邀请了所有参与过荧光麦培育的人。宴会上，她打开奶奶的铁皮罐，把那包麦种分给每个人：“这是锈星的麦种，带着奶奶的‘土法子’，种在哪，哪就有念想。”

宴罢，春丫独自站在麦田里，通天穗的麦穗在风中轻摇，发出沙沙的声响。她对着夜空轻声说：“奶奶，两地的麦都长起来了，您看到了吗？”

夜空中，锈星的方向亮了下，像有人在点头。