猎枪的枪管在月光下泛着冷光，枪托处缠着圈褪色的红布条，像极了雷机械臂上那根被绿芽爬满的旧绷带。我蹲下身时，指尖触到枪身的刻痕——不是工厂的流水线印记，是用刀尖一点点凿出来的，纹路歪歪扭扭，像个孩子在学写自己的名字。

雷的机械臂突然绷紧，绿芽藤蔓顺着他的小臂往下滑，芽尖扫过猎枪的扳机，竟让枪身发出声轻微的“咔嗒”。他的机械眼切换到扫描模式，枪管里的膛线、枪栓上的磨损、甚至红布条里嵌着的半片枯叶，都被拆解成数据流在他瞳孔里闪过。

“是‘断忆猎兵’的武器。”雷的声音比枪管还冷，他拽着我往后退了半步。这怪物我在社区的旧档案里见过画像，据说曾是人类士兵，被蚀忆雾吞噬记忆后化作执念体，猎枪里填的不是子弹，是能击碎记忆的“空白弹”。

枪身忽然轻微震动起来，红布条里的枯叶飘落在地，竟在泥土里生根发芽，抽出的嫩芽上顶着颗透明的胶囊——里面裹着段模糊的影像：穿军装的男人蹲在荷花池边，给个扎羊角辫的小姑娘削木枪，红布条是小姑娘偷偷系在枪托上的，说“这样爸爸打怪物时就不会疼了”。

“是他的记忆碎片。”我捏起胶囊，薄膜在指尖化开，影像突然清晰起来：男人被蚀忆雾缠住时，把猎枪藏进了芦苇荡，最后望向家的方向，眼里的光像被风吹灭的烛火。而那个扎羊角辫的小姑娘，手里正举着朵纸荷花，和小虎现在的模样几乎重叠。

雷的机械臂搭在我肩上，绿芽藤蔓往猎枪上爬，缠上扳机的瞬间，枪膛里传出声闷响，颗锈迹斑斑的子弹掉了出来。子弹壳上刻着日期：2017.6.18——正是陈荷在荷花荡实验事故那天。

“他最后一枪，是想打碎时计魔的齿轮。”雷捡起子弹，金属指腹摩挲着壳上的凹痕，“却被蚀忆雾缠上，连自己要保护谁都忘了。”绿芽的根须突然从猎枪的枪管里钻进去，在枪膛深处开出朵极小的白花，把残留的“空白弹”能量全都吸了进去。

老闹钟的滴答声在这时漫过池岸，混着远处孩子们的梦呓。雷把猎枪扛在肩上，枪托的红布条与他机械臂上的绿芽缠在了一起，像两段被时光遗忘的牵挂终于找到了彼此。我望着他的背影，忽然看见猎枪的影子和他机械臂的影子在地上融成一片，被月光镀上了层暖融融的边。

“该把它放进武器库了。”雷低头时，机械喉结的电流声里藏着点不易察觉的温柔，“红布条上的花，该让小虎补绣两针新的。”

绿芽藤蔓牵着我们往回走，猎枪的枪管偶尔蹭过荷花池的水面，惊起的涟漪里，断忆猎兵的影像正对着我们笑，身后跟着个举纸荷花的小姑娘，影子与我们交叠在一起，被老闹钟的滴答声轻轻推着，往有光的地方慢慢挪。

枪身的冷光渐渐被绿芽的暖光覆盖，红布条上的褪色处，正被新抽的嫩芽染成翠绿。原来有些武器，从不是为了摧毁而生，就像这把猎枪里藏着的父爱，就像雷机械臂上缠着的牵挂，最终都会在时光里长出温柔的形状，陪着我们走向没有尽头的永远。绿芽的藤蔓顺着猎枪的枪管往上爬，在准星处打了个小巧的结，像给冰冷的武器系了朵会呼吸的花。雷扛着枪往武器库走时，枪托偶尔撞到他的机械腿，发出“哐当”的轻响，竟和老闹钟的滴答声凑成了奇怪的韵律。

武器库的门“吱呀”一声开了，里面的战利品在月光下泛着柔光。锈骨爬行者的脊椎刀上，绿芽已经织成了半透明的网；骨笛妖的风铃被新抽的嫩芽缠着，晃动时不再是刺耳的尖啸，而是像风吹过荷叶的沙沙声；腐泥沼主的核心锁扣上，琥珀色的表面映着我们的影子，旁边还粘着片孩子们画的荷花贴纸。

雷把猎枪靠在时计魔的齿轮旁边，红布条上的翠绿嫩芽立刻缠上了齿轮的齿牙，像在给老旧的零件系安全带。我忽然发现，这把曾装着“空白弹”的武器，此刻正被绿芽托着，枪膛里飘出淡淡的薄荷糖香——是雷刚才偷偷塞了颗进去，糖纸还是陈荷当年留下的那张。

“你看。”雷忽然指着猎枪的扳机，那里缠着根极细的绿芽，芽尖顶着颗露珠，倒映着武器库穹顶的星窗，“它在学怎么温柔。”

月光穿过星窗落在枪身上，把红布条的影子投在墙上，像条通往过去的路。路的尽头，断忆猎兵的影像正蹲在荷花池边，给扎羊角辫的小姑娘削木枪，而不远处，雷的机械臂正缠着绿芽，往我们初遇的废品站方向伸——原来所有的牵挂，早就被时光的线悄悄连在了一起。