甜魂河的水汽漫过堤岸时，灵灵正蹲在河边清洗那块从甜魂树根系里挖出的旧齿轮。齿轮上的锈迹被河水泡软，露出底下刻着的“073”字样，像枚沉睡的印章。

“咔嚓——”

金属摩擦的锐响突然从上游传来，惊飞了河面上的水鸟。灵灵抬头，看见对岸的机械森林里，一棵铁树正以肉眼可见的速度“活”过来：锈蚀的金属树干节节拔高，枝桠像机械臂般展开，每片铁皮叶子都泛着棕红的锈光，根部的核心在腐叶下隐隐发亮，滴下的锈液在地面蚀出坑洼，冒出刺鼻的白烟。

“甜的软弱……会被锈蚀殆尽！”

低沉的机械音裹着锈粉飘过来，铁树妖的枝桠突然转向灵灵，滴着锈液的枝条如毒蛇般窜出，带着破空声砸向河面。水花溅起的瞬间，灵灵看清了它树干上的年轮——那些本该是木质的纹路，竟由无数细小的齿轮咬合而成，其中一圈还嵌着半块眼中的玉佩，正是母亲当年遗落在甜魂河的那一块。

“是你……”灵灵握紧手里的齿轮，指腹被边缘硌得生疼，“你是甜魂河的守岸树？”

铁树妖没有回答，只是将更多枝条探向河面，锈液在水上凝成一张张网，试图拦截顺流而下的甜魂花蜜——那些由传粉蜂从甜魂树采集的花蜜，正顺着河水送往下游的共生林。

灵灵突然想起星芽刚发来的警报：甜魂河的水质监测出现异常，下游的灵植开始枯萎。原来问题出在这里，这棵被锈蚀的铁树，正在阻断共生的脉络。

“星芽，带花蜜来！”灵灵对着通讯器大喊，同时抓起身边的工兵铲，迎着铁枝冲过去。铲面劈在枝条上，火星四溅，却被锈蚀护甲弹开，震得她虎口发麻。铁树妖的枝条趁机缠上她的脚踝，锈液顺着裤管往上爬，灼烧感像附骨之疽。

“甜的软弱……”铁树妖的机械音更近了，“连你母亲都拦不住我，凭你？”

“她不是拦不住，是舍不得毁掉你！”灵灵猛地抽出藏在靴筒里的小刀，割开掌心，将血滴进河水。甜魂花蜜遇血立刻泛起金光，顺着水流漫向铁树妖的根部。

就在这时，星芽背着花蜜桶从下游赶来，桶里的花蜜晃出金色的涟漪：“灵灵姐，接住！”

灵灵借力跃起，在空中接住花蜜桶，反手泼向铁树妖的核心。金色的花蜜撞上棕红的锈液，发出“滋滋”的声响，像滚油遇水般炸开白雾。铁树妖的枝条剧烈抽搐，那些被锈蚀的齿轮年轮竟开始反转，露出底下银亮的金属原色——那是它未被污染时的模样。

“我的树干很锈，但年轮很甜……”铁树妖的声音突然哽咽，枝条上的锈液渐渐褪去，“你母亲当年就是这样，用花蜜救了我第一回……”

灵灵落在它的主枝上，看着年轮里嵌着的玉佩，突然懂了海龟汤的答案：“你是甜魂河的守岸树，是母亲亲手种下的那棵。”

铁树妖的核心不再发烫，根部渗出清澈的河水，顺着堤岸流回甜魂河。它的枝条轻轻拂过灵灵的发梢，像在道歉，又像在告别：“073号，轮到你了。”

灵灵摸了摸年轮里的玉佩，将剩下的花蜜均匀地浇在铁树妖的根系上。金属树干以肉眼可见的速度恢复光泽，铁皮叶子重新变得翠绿，竟在枝头开出了细碎的白花，与甜魂树的花瓣遥相呼应。

下游传来星芽的欢呼：“灵灵姐，水质恢复了！共生林的信号亮起来了！”

灵灵望着铁树妖新生的花朵，突然想起母亲日记里的话：“铁树开花，不是奇迹，是有人记得给它浇花蜜啊。”

她从口袋里掏出那枚刻着“073”的齿轮，嵌进铁树妖的年轮里。齿轮咬合的瞬间，整棵树发出清脆的嗡鸣，像无数守护者在低声应和。

“我会记得。”灵灵轻声说，转身走向下游。甜魂河的水映着铁树妖的影子，也映着她掌心未褪的印记——那里，又多了一道属于铁树的纹路。

路还在往前，新的守护已经开始。甜魂河的雾气沾湿了灵灵的裙摆，她蹲在岸边擦拭那枚刻着“073”的齿轮，金属表面的锈迹在月光下泛着暗红，像凝固的血。忽然，对岸的机械森林传来金属扭曲的闷响，一棵铁树正以诡异的姿态“生长”——锈蚀的枝干节节拔高，叶片如机械臂般展开，每片铁皮都渗出棕红的锈液，在地面蚀出深可见骨的痕迹。