凤霓裳独自登上最高层，凭栏而立。

脚下，是沉睡的皇城。万家灯火在夜色中明灭，勾勒出纵横交错的街道轮廓，如同匍匐在大地上的星图。宫阙连绵，飞檐斗拱在月光下投下森严巨大的阴影。远处，是更广阔的、笼罩在黑暗中的山河轮廓。

这就是她的江山。是她以女子之身，于血火倾轧中夺来，又殚精竭虑守护的重担。冰冷，沉重，却又与她血脉相连，是她无法推卸的责任与囚笼。

她抬起头，望向无垠的夜空。星河浩瀚，冷月如霜，清辉洒落人间，也洒在她苍白而威严的侧脸上。她知道，在某个极其遥远的方向，在那片名为“余烬”的世界夹缝里，有一个同样在月光下的人。他或许也正抬头看着这片天空，或许在修补篱笆，或许在对抗体内天道标记的侵蚀……他们之间，隔着无法逾越的千山万水，隔着天道规则的无形壁垒，更隔着彼此早已注定的、背道而驰的命运轨迹。

心口那被强行压下的悸动和痛楚，在这寂静的月夜，在这无人之巅，再次翻涌上来，带着苦涩的咸腥。她缓缓抬起手，宽大的玄色衣袖滑落，露出腕间那颗灰扑扑的石珠。它在月光下，流淌着温润而内敛的光华，如同那人深藏不露、却总在绝境时悄然递出的援手。

另一只手，从袖中取出一个小小的玉壶。壶身温润，雕着简朴的云纹。这是她仅存的一点“醉千秋”。她拔开塞子，一股浓烈醇厚、带着岁月沉淀与百果芬芳的酒香瞬间逸散出来，冲淡了周遭清冷的空气，也似乎冲开了她心底某道坚固的闸门。

没有杯盏。

她对着余烬村的方向，对着那轮亘古不变的明月，举起了手中的玉壶。动作缓慢而庄重，如同在进行一场无人见证的祭礼。

仰头。

清冽又滚烫的液体滑入喉咙，带着“醉千秋”特有的霸道灵力，瞬间点燃了她虚弱的经络，也灼烧着她的五脏六腑。这痛楚，与她心口的闷痛奇异地交织在一起。

“萧遥……”无声的叹息在心底散开，带着万般复杂的滋味，最终只化为唇边一丝极淡、极苦的弧度。

这杯酒，敬你。敬你数次救命之恩，敬你赠珠续命之情。

这杯酒，敬我。敬我明知不可为而为之的痴妄，敬我身为帝王却无法掌控己心的可笑。

这杯酒，敬这该死的天道。敬它设下的无情壁垒，敬它给予的短暂交集又强行分离的宿命。

这杯酒，更敬这无法跨越的距离。从此，你是逆天而行的孤鸿，我是困守江山的囚凰。相濡以沫，不如相忘于江湖。

烈酒入喉，化作一线灼热的刀锋，从咽喉直剖至心腹。她强忍着翻腾的气血和汹涌而上的咳意，身体微微晃了一下，扶住了冰冷的玉石栏杆。指尖因用力而泛白，那颗定心珠隔着衣袖，紧紧贴着她的腕骨，温润的气息丝丝缕缕透入，努力平复着她体内因烈酒和情绪激荡而再次躁动的龙气。

就在这时，身后传来细微谨慎的脚步声，在空旷寂静的摘星楼上格外清晰。

“陛下。”是太医院首座苍老而疲惫的声音，带着深深的忧虑，“药……煎好了。您龙体初愈，万不可再受风寒，更不宜……不宜饮酒啊。”老御医捧着热气腾腾的药碗，跪在几步之外，浓郁苦涩的药味在夜风中弥漫开来。

这声音和药味，如同一个冰冷的现实符咒，瞬间将凤霓裳从月下独酌的孤寂情绪中狠狠拽回。指尖微微蜷缩，将袖中的定心珠更深地掩藏起来。她缓缓转过身，脸上的所有脆弱、所有复杂的情愫，都在转身的瞬间被彻底抹平，只剩下帝王的威严与冰冷。

冕旒垂下的玉珠遮挡了她眸中的神色，只露出线条紧绷的下颌。

“药放下。”她的声音不高，却带着不容抗拒的威压，在寂静的楼顶清晰地扩散开，压过了风声，“传旨，召镇国公、左右丞相、兵部尚书、户部尚书，即刻御书房议事。”

老御医浑身一震，捧着药碗的手都抖了一下：“陛下！您的龙体……”

“朕的话，没听清？”凤霓裳打断他，语气平淡无波，却让周围的温度骤降。

“老臣…遵旨！”老御医不敢再言，将药碗恭敬地放在一旁的玉石小几上，深深叩首，然后躬身倒退着离去，脚步仓促。

凤霓裳的目光扫过那碗漆黑的药汁，没有丝毫停留，重新投向栏杆外辽阔的江山。她再次举起玉壶，将里面仅剩的几滴“醉千秋”一饮而尽。这一次，动作决绝而利落。

酒已尽。

情，也该断了。

她最后看了一眼余烬村的方向，目光深邃悠远，仿佛穿透了无尽时空，落在了那个小院中晒着太阳的萧遥身上。随即，那目光中的最后一丝温度也彻底敛去，变得如同脚下的金石般坚硬冰冷。

“回御书房。”她对着虚空，也对着身后的云袖，平静地命令道。声音里再无波澜，只剩下帝王的威仪与掌控一切的决心。仿佛刚才那月下的独酌，那无声的叹息，都只是一场幻梦。

她转过身，玄色纁裳的沉重袍袖在夜风中划出一道冷硬的弧线。步伐依旧有些虚浮，但每一步踏在冰冷的楼板上，都发出坚定而沉重的回响。那颗定心珠，在她袖中的暗袋里，光华似乎黯淡了一瞬，彻底内敛，如同她此刻深埋心底、永不再启的情愫。

摘星楼顶，月华如水，只余下一只空了的玉壶，在冰冷的玉石小几上，映照着清冷的月光。