那是棵老桃树，是按张小纯记忆里的年岁栽的，此刻正开着粉白的花。张小纯走过去，指尖刚碰到花瓣，就听见身后传来脚步声。

“当年你就是在这摔了个狗吃屎。”张大胖捧着个食盒走来，里面是刚蒸好的肉包，油汁正顺着油纸渗出来，“我跟你说过多少次，偷灵米别爬桃树，你偏不听。”

“还说我？”张小纯接过包子，咬了一大口，熟悉的肉香在舌尖散开，“上次是谁把宗主的灵酒偷出来，结果喝醉了在丹房睡了三天？”

宋君婉她们坐在草地上，看着男人们拌嘴，手里剥着灵豆。许宝财把糖葫芦递给小小，开始讲当年怎么用三枚铜钱骗走张小纯半个月的月俸；巨鬼王难得没吹自己当年多威风，只是说大宝第一次学走路，就是在这山脚下摔的。

夕阳落到山尖时，李青候从布包里掏出个木匣子。里面是些旧物件：有张小纯第一次画的符箓，歪歪扭扭的；有他断过的剑穗，上面还沾着血迹；甚至还有片干枯的荷叶，是当年他在灵溪宗池塘里摘的。

“这些年总想着，等你闲了，就一起看看。”李青候把匣子推到他面前，指腹摩挲着匣盖的纹路，“没想到一等，就等成了老头子。”

张小纯拿起那片荷叶，叶脉还能看出当年被虫蛀的小孔。他忽然想起自己刚入灵溪宗时，总觉得日子过得慢，盼着快点长大，快点变强；可现在才发现，那些慢下来的时光，才最经得起回味。

“去灵溪宗看看？”宋君婉走过来，替他拂去肩上的草屑。

灵溪宗的山门是按李青候的记忆修的，连门柱上的划痕都一样——那是当年张小纯练剑时不小心砍的。火灶房的烟囱正冒着烟，张大胖挽着袖子在里面忙碌，锅铲碰撞的声音里，混着熟悉的吆喝：“小纯，拿两个碗来！”

张小纯刚要应声，就看见灶台边的小板凳，突然想起自己当年总抢这个位置，因为能离锅近点，偷尝刚炒好的灵米。

“当年你总说，等成了大人物，就把帽儿山的桃树移到宫里。”侯小妹端着碗灵米粥走来，粥香里飘着桂花味，“现在不用移了，咱们把家搬回了桃树下。”

夜色降临时，他们在帽儿山脚下生了堆火。李青候在讲他年轻时斩妖的故事，许宝财在给孩子们算“以后能不能像爹爹一样厉害”，张大胖烤的灵鱼滋滋冒油。

张小纯靠在宋君婉肩上，看着火苗映在每个人脸上。他忽然明白，他们修的不是一座假的通天世界，而是在给自己留一条回去的路——哪怕前路是刀山火海，回头时，总有故人在灯火里等他。

“明天……我想自己在这待一天。”他轻声说，指尖无意识地画着圈，像在描摹当年点燃那根香时，地上的灰烬痕迹。

宋君婉握住他的手，没说话，只是往他怀里塞了个暖手炉——和当年在寒域时，他给她的那个一模一样。