“哎唷卧槽！”木桦像被烙铁烫到似的猛地蹦起半尺高，右手以迅雷不及掩耳之势将那柄带豁口的短刃甩了出去。铁片在空中划出一道歪斜的弧线，“哐当”一声砸在满是油污的地面上，刃口崩裂的地方恰好朝上，在炉火映照下闪着一道狰狞的白光，活像只龇牙咧嘴的破嘴猴子，正对着它的创造者发出无声的嘲讽。

王铁蛋蹲在火炉旁，正吭哧吭哧地拉着巨大的兽皮风箱。那风箱是用巡逻队丢弃的防化服内胆缝的，边缘打着密密麻麻的补丁，拉动时发出“呼哧呼哧”的喘息声，活像头濒死的老黄牛。他脚下的阴影里，整整齐齐码着十八件“绝世神兵”——准确说应该是十八坨扭曲的金属：锤头是四棱形的流星锤，其实是用拧坏的液压缸盖焊了根钢筋；号称能劈叉的长枪，是两截焊歪了的撬棍，接口处还留着明显的焊渣；最显眼的是柄身镶满碎玻璃碴子的匕首，阳光照过时能折射出五颜六色的光，却怎么看都像小孩子过家家的玩意儿。

汗水顺着王铁蛋黑红的方脸往下淌，在沾满煤灰的皮肤上冲出一道道歪歪扭扭的沟壑。他瞥了眼地上的破甲刃，喉结使劲滚动了一下，才鼓起勇气开口，浓重的北方口音里裹着化不开的挫败：“木…木先生，”他用沾满煤灰的袖子往脸上一抹，顿时把自己抹成了大花脸，只剩两排白牙在昏暗里闪光，“俺真不是那块料啊！”

他捡起脚边一个缠着灵蚕丝的线圈，粗笨的手指小心翼翼地捏着：“您看这灵蚕丝，滑溜溜、凉飕飕的，比泥鳅还滑三分！俺这两条胳膊跟铁钳似的，怎么薅都薅不顺溜。缠紧了它打结，缠松了它自个儿秃噜，好不容易裹稳当了，稍微一运气——”他猛地松手，线圈“啪”地掉在地上，“滋啦一声冒股白烟，又给俺整报废了！”

王铁蛋指着自己脚边那个比收音机还复杂的手环雏形，委屈得像个受气包：“还有这地线，俺总觉得它老想反过来电俺！昨儿个刚碰了一下，手指头麻到现在，跟过电似的。”

“笨！死脑筋！”木桦刚被自己的破甲刃吓出一身冷汗，此刻又被王铁蛋的抱怨逗得直乐。他几步跳过去，一把夺过那团乱麻似的线圈，手指翻飞着拆解起来。“瞅瞅你裹的这玩意儿，跟蛛精的盘丝洞似的，不炸才见鬼！”他突然停下动作，竖起一根手指晃了晃，“关键点在于‘介——质——’！懂不懂？能量传导得有稳定亲和的介质！”

话音未落，他突然伸手往自己头上一揪，扯下一小撮油腻板结的黑头发。那头发不知多久没洗过，纠结成一团，还沾着点铁屑和煤灰。木桦毫不在意，捻着头发就往线圈缝隙里塞，动作快得像变戏法。几缕脏污的发丝顽固地钻进缠绕物深处，与冰凉丝滑的灵蚕丝死死缠在一起，接触点瞬间冒出几星微不可察的火花，一股微妙的蛋白焦糊味若有若无地飘散开来。

“这不就完事了嘛！”木桦拍掉手上的灰，一脸“看，多简单”的得意。他举起处理好的线圈晃了晃：“生物蛋白做介质，成本低效果好，亲和性强！什么能量损失大？有头发就行！”

王铁蛋的眼睛瞪得像铜铃，瞳孔里映着那几根牺牲在灵蚕丝里的头发，满是求知欲，还夹杂着一丝对头发来源的隐忧。旁边几个打下手的老人也停下了手里的活计，面面相觑：蹲在最左边的老李头叼着的旱烟杆差点掉地上；中间的张木匠手里的刨子悬在半空；最右边的马夫老周咂了咂嘴，仿佛在品味那股焦糊味——三张脸上都写满了“这他娘也行？！”的无声呐喊。

“当年在道祖观山下打工，”木桦的声音突然拔高，带着过来人的沧桑感，“给那帮老道士设计的智能扫地机器人‘拂尘二代’，灵力感应模块总他妈接触不良，跑两圈就卡顿。就是靠俺这招！往触点缝隙塞点头发！”他猛地一拍大腿，震得铁砧上的小锤都跳了跳，“立竿见影！嘎嘣脆！再没扫错过一块碎瓦片！还兼职识别地板上有木有道爷掉的仙丹啥的！”

他的声音在油污与铁锈弥漫的空气里嗡嗡回荡，带着某种无法证伪的传奇色彩。王铁蛋咽了口唾沫，伸手往自己头上摸了摸，犹豫着要不要也揪点头发下来。老李头磕了磕旱烟锅，闷声闷气地说：“木先生，这头发…分不分油性干性？”

木桦被问得一愣，随即大笑起来：“管它油性干性！能导电就行！实在不行，薅胡子也行！”

这场荒诞的“学术讨论”没能持续太久，木桦已经像打了鸡血似的投入到创作中。他不再依赖锤头和铁砧的原始锻打，而是双手齐动，时而抄起一支电弧跳跃的焊枪。那焊枪是用报废能量步枪改的，枪口喷吐出的蓝色电弧滋滋作响，对着那块崩口的“泥鳅”短刃进行精准点焊，刺目的火花溅在他胳膊上，烫出一个个小水泡，木桦却浑不在意，仿佛那不是自己的皮肉。

时而他又扯下破布袋上仅存的一小块黄麻布条，用指尖蘸着不知从哪里搞来的暗绿色荧光兽血胶，在布条上歪歪扭扭地画符。那些符号根本认不出是什么鸟兽虫鱼，有的像歪歪扭扭的蚯蚓，有的像被踩扁的蜘蛛，还有的像打了结的绳子。木桦嘴里念念有词，低沉含糊的咒语如同某种神秘仪式的吟唱，与焊枪的滋啦声、小坩埚里灵能溶液加热的咕噜声古怪地交织在一起，形成一曲荒诞的交响乐。

王铁蛋和几个老人被他指挥得团团转。王铁蛋抱着块灵晶碎片，用粗糙的磨刀石拼命打磨，火星溅在他满是煤灰的脸上，烫出一个个小黑点也浑然不觉。“再磨亮点！接触面积越大越好！”木桦的吼声从焊枪的电弧声中钻出来。老李头则紧张兮兮地剪着老古董光缆里剥出的金属丝，那金属丝比头发还细，稍一用力就会断，老头的手抖得像秋风里的落叶，嘴里还念叨着：“可别剪多了，可别剪多了…”马夫老周抱着本沾满油污的破烂手册，眯着老花眼艰难地寻找着什么：“木先生，这保险装置…哦不，符文插销模块…在哪一页来着？”

夜色如墨，彻底吞噬了荒野。营地为数不多的几盏备用应急灯幽幽亮起，发出昏黄的光芒，勉强映照出铺子里缭绕不散的浓雾。那雾气里混合着金属蒸汽的滚烫、符箓燃烧的焦糊味、灵能粒子的甜腥、三十多号人的汗臭，还有一丝若有若无的“发香”——那是木桦的头发作为介质散发的独特气味。炉火发出疲惫却顽固的噼啪声，火苗忽明忽暗，为这片混乱的努力提供着最后的动力。

也不知折腾了多久，当天边泛起一丝鱼肚白时，在精疲力竭与瞎猫碰上死耗子的共同作用下，几件扭曲了“科技修真”定义、足以让任何正牌炼器宗师心肌梗塞的“量产型第一代修真武器系列”终于灰头土脸却又闪烁着不稳定能量光芒地“下线”了。

那一打饱经磨难的“破甲刃”并排躺在铁砧上，每柄刃身上都覆盖着如同战场勋章般的大小崩口。木桦用黄麻布条、油皮纸甚至某种不明兽皮画了符咒，像膏药一样密密麻麻地贴在崩口和能量汇聚点，仿佛这些兵器患上了某种金属斑秃，又被强行用符纸遮掩。有的符纸歪歪扭扭地贴在刃尖，有的斜着粘在刀柄，还有的干脆缠了几圈，活像群裹着绷带的伤兵。

木桦叉着腰站在铁砧前，脸上沾满黑灰，嘴角却咧得老大，露出两排白牙。他拍了拍最上面那柄刃口崩得最厉害的短刃，声音里充满谜之自信：“砍不断的地方就自爆！符箓加灵石！双保险！”他突然提高音量，对着围观的众人宣布，“这叫‘物理法理双重斩爆’！贴的就是一个艺术，炸的就是一个心态！”