属于杨晨和晨光文化的电影时代，才刚刚开始。而蓝星的电影人们，在经历了最初的震动与反思后，也终于抬起头，望向了那个充满未知，却又充满希望的新方向。

龙文书城的服务器在2075年的第一个周末陷入了罕见的拥堵。后台数据监控屏上，代表《射雕英雄传》阅读量的曲线如同火箭般飙升，峰值突破了平台创立以来的历史纪录。评论区的刷新速度快到让人眼花缭乱，最新一条留言来自凌晨三点——“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫！黄药师一出场，我鸡皮疙瘩都起来了！这才是我想象中的江湖！”

杨晨坐在晨光文化顶层的办公室里，指尖划过平板电脑上《射雕》的电子稿。屏幕光映着他的侧脸，嘴角不自觉地扬起。三个月前，当他以“晨哥武侠系列”之名上传第一章“风雪惊变”时，并未预料到这场席卷蓝星的武侠狂潮。蓝星本土的“奇侠传”多是些招式名称浮夸、剧情逻辑混乱的流水线作品，主角动辄“一剑灭门”，却连基本的江湖人情都写不透。而金庸笔下的江湖，有郭靖的憨直忠义，有黄蓉的古灵精怪，有东邪西毒的个性张扬，更有“侠之大者，为国为民”的厚重底色。

“晨哥，龙文书城的cEo又来电话了，”助理小陈敲门进来，手里拿着打印好的数据分析报告，“他们想跟我们谈‘射雕三部曲’的独家版权续约，价格比之前翻了十倍，还愿意给您开‘作者帝王通道’，所有作品优先推荐。”

杨晨头也没抬：“告诉他，续约可以，但实体书必须由我们晨光文化指定的出版社来做。另外，把《神雕侠侣》的前五十章发过去，下周准时上线。”

他放下平板，走到巨大的落地窗前。楼下的街道上，几个穿着校服的少年正模仿着“降龙十八掌”的招式追逐打闹，其中一个扎马尾的女孩清脆地喊着“靖哥哥，等等我！”——这是《射雕》里黄蓉初遇郭靖的经典场景。这种景象在三个月前是不可想象的，蓝星的年轻人沉迷于虚拟偶像和快餐文化，何曾为“武侠”如此疯狂？

《射雕英雄传》的爆红并非偶然。杨晨刻意在章节末尾设置“悬念钩子”，比如郭靖与江南七怪的相遇、黑风双煞的恐怖传说，每到关键情节便戛然而止，逼得读者抓心挠肝地追更。更重要的是，他在每卷末尾附上“武侠杂谈”，深入浅出地解析金庸的武侠哲学：“武侠不是打打杀杀，是人情世故”、“招式是壳，情义是核”。这些文字被读者截图转发，形成二次传播。

当《射雕》连载到“华山论剑”时，龙国大学中文系教授张卫东在《龙国日报》发表长文：“晨哥笔下的江湖，重构了龙国武侠的美学体系。郭靖的‘笨’与黄蓉的‘智’，本质是对传统英雄叙事的颠覆；洪七公的‘贪吃’与黄药师的‘邪性’，让侠客从神坛走回人间。这种‘接地气的英雄主义’，恰是当下文学创作最缺乏的东西。”

杨晨没有停歇。《射雕》完结当天，《神雕侠侣》准时上线。杨过与小龙女的师徒恋、十六年的生死相隔、黯然销魂掌的悲情意境，瞬间将读者的情绪从《射雕》的热血江湖拉入缠绵悱恻的深情世界。“一见杨过误终身”成为社交媒体的热门话题，无数读者为郭襄的单恋落泪，为小龙女的清冷痴迷。有女读者在论坛发帖：“以前觉得武侠是男人的浪漫，现在才知道，江湖里的爱恨情仇，比任何言情小说都让人心碎。”

紧接着，《倚天屠龙记》的上线彻底引爆了“射雕三部曲”效应。张无忌的优柔寡断、赵敏的敢爱敢恨、周芷若的黑化蜕变，引发了关于“爱情与道义”的全民大讨论。龙国某婚恋网站甚至推出“你是张无忌式恋人吗？”的测试，访问量单日破百万。武侠不再是男性读者的专属，超过六成的《倚天》读者是女性，她们为“忌敏恋”制作同人图，为周芷若写心理分析长文，将武侠讨论推向了饭圈化的新高度。

“晨哥，星娱传媒的人又来了，”林薇端着两杯咖啡走进来，眼神里带着笑意，“这次不是谈音乐版权了，是想拿下《射雕》的电视剧改编权。他们总裁说，就算把家底掏空，也要拍出蓝星第一部‘真正的武侠剧’。”

杨晨接过咖啡，热气氤氲了眼镜片：“告诉他们，改编可以，但必须答应三个条件：第一，导演由王磊担任；第二，演员必须试镜，拒绝流量明星；第三，服装道具必须按照书中描写1:1还原，尤其是桃花岛的场景。”

他顿了顿，补充道：“另外，游戏那边怎么样了？《金庸群侠传onle》的预约量是不是破千万了？”

“早就破了！”林薇打开平板电脑，展示着游戏官网的预约界面，“现在预约量已经达到1800万，服务器每天都被挤爆。游戏公司那边想请您做首席世界观架构师，说您对‘降龙十八掌’和‘九阴真经’的设定解析，比他们内部团队想的还要精妙。”

杨晨看着屏幕上密密麻麻的预约数字，想起了地球网吧里熬夜打《金庸群侠传》的少年时光。在这个文化贫瘠的蓝星，他不仅是在“搬运”，更是在唤醒一种失落的江湖情怀。当“降龙十八掌”成为中学生课间比划的手势，当“问世间，情是何物，直教生死相许”被改编成流行歌曲，当《射雕》的实体书成为家长给孩子的“成长必读书”，他知道，金庸武侠宇宙的根基已经扎下。

傍晚，杨晨收到了游戏公司发来的测试服截图。画面里，玩家们在虚拟的华山之巅比武论剑，有人用“独孤九剑”破招，有人使“北冥神功”吸内力，还有人穿着黄蓉的“软猬甲”在桃花岛拍照打卡。评论区里，一个玩家留言：“以前觉得游戏就是打打杀杀，现在才知道，江湖是要讲道义、重情义的。谢谢晨哥，让我们看到了真正的武侠。”

杨晨关掉图片，走到书架前。那里整齐地摆放着《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》的手稿。他拿起《天龙八部》的第一页，上面写着“乔峰”两个字。他知道，接下来的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，将彻底重构蓝星的武侠文化版图。而他要做的，不仅是搬运工，更是那个点燃江湖火种的人。窗外的夜色渐浓，城市的霓虹灯次第亮起，仿佛无数江湖灯火，照亮了蓝星少年们关于侠与义的梦。

龙国国家图书馆的古籍修复室里，首席研究员陈老戴着老花镜，手指颤抖地抚摸着一本线装书的扉页。那是晨光文化送来的《红楼梦》样书，宣纸印刷，函套上用泥金写着“石头记”三个字。陈老研究蓝星古典文学四十年，见过无数“古籍”，却从未见过如此“古怪”的书——文字细腻到能看见人物睫毛的颤动，情节复杂到让他这个老学者都需要拿笔做笔记，更可怕的是，书中那些饮食、服饰、建筑的描写，精细到仿佛亲眼见过一般。

“小陈，”陈老摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，“你说……晨哥这个人，到底是什么来头？他送来的这部《红楼梦》，简直像是从某个失落的文明里挖出来的瑰宝。”

助理小陈递过一杯热茶，看着样书上“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的开篇诗，感慨道：“我们做过文字断代检测，纸张、油墨都是现代工艺，但里面的遣词造句，既有唐宋的韵律，又有明清的风骨，这种‘矛盾的和谐’，完全不符合蓝星文学的发展规律。”