母亲

在被格兰杰家族接回隐秘界前，欧也妮·格兰杰并不知道自己的姓氏，也不知道母亲的姓氏。

就连母亲的名字，听上去也很像是谬传。

毕竟，罗杰，听上去实在很不像是女性的姓名。

按理来说，这位女性的全名或许是罗杰·格兰杰。

但这对欧也妮的母亲来说并不重要。

沉默寡言，没有交际的人，在乡下几乎没有能够使用姓名的地方。

这与她的性别和年龄无关。

欧也妮是从别人那里听到母亲的名字的。更多关于母亲的事情，她都是从别人的三言两语中听说的。

哪怕她本人与母亲亲密地生活在一起。

同住者的观察是几乎失效的。罗杰从不展露内心。

哪怕在不需要用到内心的事务上，这个安静的女人也活得像是一道谜语。

只有外人将“被抛弃的女人”这个戳记标在她的身上时，她的异常之处，似乎才能被解读。

众所周知，在被抛弃的女人身上，无论发生怎样的异常，都能算是一种正常。

罗杰几乎不说话，不哭，也不笑。

欧也妮听到她发出声音的次数屈指可数。

幼年的欧也妮，活在一个沉默失语的世界中。

完全得益于宿慧，以及自救的本能，欧也妮才觉察到异世界里依旧有语言这一概念存在，并在积极的出逃和社交中，从其他农民那里慢慢学会了这个世界的说话方式。

之后两人生活的屋子里，才逐渐有了人语的声响。

除此之外，罗杰是一名合格的农妇。

外人很难想象，这样纤瘦单薄的身躯，也能独自挥舞起锄头。她耕种着一亩多田，又养了半园的菜。从播种到磨谷，从不求助外人。

欧也妮过去不通农务，可她能意识到，罗杰其实很擅长种地。无论邻居带过来的是被风折断的树苗，还是有病害的苗株，罗杰总有办法沉默地处理。

这个特长，让母女两人生活的屋子，不至于像孤岛一样彻底地自绝于这座村庄。欧也妮获得了对外发展联系的窗口和资本。

欧也妮也能察觉，罗杰擅长农务，但她对此没有任何的热爱，不会对作物付出一丁点超额的热情。

只要园子里的菜暂时足够满足母女两人所需，罗杰就不会对卷心菜上爬来爬去的胖虫子多看哪怕一眼。

罗杰养育女儿的方式，与栽培作物，似乎也没什么不同。

除了种地和做饭外，罗杰的生活里就没有任何更多的东西了。

她没有积蓄，没有兴致，没有喜好。

劳作以外的时间里，她就枯坐在窗户前，对着空寥寥的天空发呆。

如果欧也妮故意去将窗户关上，罗杰也没有半分异议，在黑黑的屋子中，一直坐到该煮晚饭的时候才起身。

村民们议论说，罗杰曾是个敏感多情的女人，在过去那场错付的爱情中燃烧殆尽，从城市逃来此地后，双手握着的只剩下女儿欧也妮和空洞无物的灵魂。

这个解释合情合理，既符合罗杰那文弱安静的外在形象，也符合人们对单身女性的想象。

欧也妮对此始终半信半疑。

她曾趴在母亲的膝盖上，久久地观察对方的眼睛。

对方凝望天空的眼神里，看不出来半分悲伤，只有彻底的，平静。

欧也妮感激罗杰养活了自己，然而，很难对她产生诸如依赖或眷恋的感情。

拥有宿慧的灵魂，也会受到孱弱的躯壳影响。

幼年的欧也妮，模糊地理解着这个世界，也遗忘了许多的事情。

千篇一律、枯燥沉默，甚至称得上是苦难的童年片段，很多都被她遗忘了。

欧也妮能记下的鲜艳色彩，大多是位于那座母女共同生活的黑暗小屋之外的风景。

她不大记得自己童年时卧室的构造了，但还记得邻居家篱笆的式样，记得市集上簇动的笑脸，也记得流浪者们的篝火晚会。

邻居家的姐姐比她大十五六岁，会用坚硬的草茎扎小风车，笑起来时有两个酒窝。

然后……在欧也妮一岁多时，绑架了她。

欧也妮突然记起来这件事情。

欧也妮刚能够走路时，就频繁地外出串门，找所有愿意陪她的人聊天，试图学会一门陌生的语言。

那个下午她照样去看邻居家的姐姐做针线活。

姐姐莫名很兴奋激动，抓着欧也妮说了很多话，欧也妮还不大能听懂，只模糊地猜测，对方或许恋爱了，或是要出嫁了。

现在想来，那个词，其实大概是“私奔”。

是临时起意的诱骗？还是习俗上的“陪嫁”？又或者出于对前途的恐惧？最开始可能是玩笑，后来就添上了恶意。

欧也妮当时没能听懂，后来就更难复盘，那混乱情势下邻居姐姐的动机、行为和复杂对白。

刚能走路的幼儿无法表达意愿，也无法违抗他人的摆布。

欧也妮被塞进了对方的行囊，闷得呼吸困难，手脚用不上力气。她不知道自己被带去了哪里，只感到颠簸摇晃，能听到马蹄。

那是段漫长、闷热、恐惧又黑暗的历程。她怀疑自己会死在路上，最后被做事欠考虑的年轻人抛尸。

但欧也妮在异世界的旅程没有完结在那个缺氧的行囊中。

邻居家的姐姐手忙脚乱地将她从包裹中放了出来。欧也妮重重喘息几口，差点吐在对方的马车中。

马儿惊惶地嘶鸣着，被勒停了脚步。头破血流的车夫抱头伏倒在车辕上。

邻居家的姐姐将欧也妮一把推到了车下，然后催着车夫快点赶路。

车夫颤巍巍地一甩马鞭，那驾马车就转动着车轮离欧也妮远去。