到纽约之后，她看了更多的中文书。苏联裔美籍诗人布罗斯基说过，在漂泊中，母语会同时成为一个人的剑、盾和宇宙舱。即使连画画最初是出于功利的目的，但是有两件事不是，一个是读书、一个是听音乐。从小受父亲的耳濡目染。

以前放暑假，父亲总会带她去几次新华书店，在里面待半天，买下她想要的书。在买书上，从来没有亏过她。

如果不读书，你的三观只能任由身边的三姑六婆塑造。后来她读到这句话，对父亲更加感激。

还记得她刚读小学的时候，家里有个很小很破的书架，上面放满父亲订阅的科技杂志。那时父亲还是国有机械工厂里的骨干，是个活跃的青年。他爱摄影，会修老式相机，会自己做轮滑鞋。后来国企改制，父亲下岗，开始下海做起装修生意。再后来搬了家，书架和满满的科技杂志就没了。

关于音乐。在伊莎贝还没上小学时，父亲就买回一套当时刚刚开始流行的万利达VCD机和功放机、话筒，现在的孩子可能都没见过那种八九十公分高的音“箱”。

她印象里午饭后、年节休息时，父亲总会放上一张音乐VCD，靠坐着沙发上闭目养神。音箱里传来的除了他们那一代人爱听的蒋大为，还有纯音乐、交响曲或者民乐演奏。小时候的伊莎贝，常想邀请同学来家里唱卡拉OK，可是他们都不感兴趣，她只有自娱自乐。

在距离那些记忆十万八千里外的地方，它们清晰得毫发毕现。

说回美国的卡斯柏。不久后有一次，在地狱厨房附近她居然偶遇卡斯柏。不过彼时他已揽着一位年轻貌美的ABGAsianbabygirl亚洲女孩女孩。他和安珀打招呼，介绍两个女孩，他们还一起喝了咖啡。

卡斯柏分享道和女孩已经date几次了，准备下个月去看Yankee的比赛。甚至还讲了自己和安珀在美术馆相识的经历。两个女孩都没觉得什么。世界公民，胸怀大度，宾主尽欢。

那天他穿了一件黑白相间的卫衣，让人想到卡通斑点狗。

自己窝着看书。王朔在《我是你爸爸》的自序里写，“那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。”

她的笔又断续划下“东西方关于人的理想生活又有多大差异呢？也无非是策略之争，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗？我们相信的和我们本来的是一回事吗？”

最后读到“文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了”，叹气。

在工作和客观世界的facts形成的真空中，时间过得像厕纸，扯着扯着就露出了牛皮纸色的空芯。

12月的空气比任何时候都难挨。

一切关于文化背景和身份的陈词滥调，在有形和无形的抽扯中，像厕纸的芯，终有暴露的时候。

或者不如说，自己像一卷厕纸，外面白色的纸卷得再厚终有被扯完的一天，里面的黄色芯皱巴巴挂在那，无奈也无用。

卡斯柏和那个女孩不知道从哪里砍了一棵真树，用车运回家，却不知道怎么让圣诞树立住，在社交平台发文求助。伊莎贝遐想，也许多年后，他们仍会记得这件充满圣诞氛围的dub小事。

有些Christasspirit是件好事。

国内的阿文，早早po出使馆装点亮丽的照片。因为那年圣诞和春节离得近，她和老外一起休假一直休到过完年。她回了北京，和家里的女人们计划去河北买皮草，和伊莎贝匆匆说几句，不忘嘱咐她出去玩儿，去party啊，之后就挂了视频。

伊莎贝打开电视放老友记。

在漫天的节日欢庆氛围里，Christascarols圣诞歌谣飘在大街小巷，家家户户放着圣诞树和礼物团聚的时候，她孤零零地趴在窗台，看着外面的火树银花。

诚然，在这里，一个成年人想加入欢庆的氛围轻而易举。可是，一个问题就能戳破浮夸的节日气球：自己欢庆的是什么？

这里和国内8小时时差，简单来说就是白天和黑夜，只交替没交汇。旧人旧事的手，伸不到大洋这一边，同样，脖子伸得再长，也顾盼不到大洋彼岸。

不像上海飞香港，只要几小时，比伦敦方便得多。香港有家人，圣诞节应该不会孤独。她抽着一根很细的烟，想。

纽约的冬天很冷。但你注意到没，冬天出门时，如果知道要去的地方很近，即使身着薄衣，裹裹紧小跑两步，也不至于挨不过去。可如果天寒地冻中，终点既不在前方也不在心里，那么，所谓自由就是惩罚。

她不应该感到意外。因为来纽约，就是一场自我流放。

在无数难眠的黑夜里，她常听一首老歌：

“开始我聪明，

结束我聪明，

聪明的几乎都毁掉了我自己……”

一切都因为自己以为的聪明。

阿文匪夷所思的为什么非得要这样，其实就是“非得要”这样。阿文纳闷的为什么走那么急，其实是她必须在贾斯汀从台湾回来前离开，不然她控制不了自己。

一无所有是她罪有应得。失去，是她该受的惩罚。

如果说在这里的生活中还有一丝丝温暖，那就是试图照亮别人。教育改变了自己的命运，伊莎贝希望有更多人和她一样，为此她愿意做布道者。

她和一些学校路演时认识的年轻人保持邮件来往，还主动向导师请缨，给T大设计学院的学弟学妹做线上分享，并留下自己的联络方式。

同学们视她为偶像，向她请教工作生活中遇到的新鲜问题。“我该读研还是现在就工作？”“请问面试A公司有什么需要注意的？”“选大厂还是小公司？”“学姐分享一下A公司的工作吧。”“怎么适应从学校到职场的转变呢？”

她一一详细解答，一有空闲时间就抱着笔记本回邮件。仿佛可以赎罪一般。

后来公司让大家做人格类型测试，结果出乎意料，又测了一次，还是一样。一直自诩精致利己的伊莎贝，却是“散发着真实、关怀和利他主义的光环”的ENFJ，主人公型人格。这类人的代表有奥巴马、周恩来、修女特蕾莎。

在那些翻译过来过分雄伟的描述里，这类人常常“帮助、启发他人取得成就并造福整个世界”。对她比较有说服力的部分是：与生俱来的敏锐洞察力让理解他人的内心活动，发现他人的动机变得很容易，看穿表面上毫无关联的活动，并把它们融合在一起是他们擅长的。

分析里还提到，惊人的内省和分析自身情感的能力让他们容易落入陷阱。