黄土路在晨光里泛着浅褐色的光，被无数双脚踩得瓷实，车辙印深深浅浅地嵌在路面上，像是大地的纹路。

路的两旁是望不到边的田野，秋收后的土地裸露出深褐色的肌肤，龟裂的纹路像老人脸上的皱纹，纵横交错。

几株枯黄的玉米秆孤零零地立在田埂边，穗子早已被掰走，只剩下干枯的茎秆在风里摇晃，发出“沙沙”的轻响。

田地里偶尔能看到几只麻雀蹦跳着啄食残留的谷粒，被远处传来的动静惊得扑棱棱飞起，掠过头顶灰蒙蒙的天空，留下几道淡淡的影子。

接亲的队伍拉得老长，像一条蜿蜒的土黄色长蛇，在空旷的田野里缓缓移动。

每个人肩头都挑着沉甸甸的担子，竹扁担被压得微微弯曲，发出“吱呀吱呀”的声响，那声音在寂静的田野里格外清晰。

担子两头的粗布口袋鼓鼓囊囊，里面装着小米、红薯干、荞麦面，还有几匹靛蓝的土布和两匹红布，都是这年头稀罕的物件。

红布被风吹得轻轻飘动，在一片枯黄和土黄的色调里，添了几分鲜活的喜意。

陈景走在队伍的最前头，步子稳健，每一步都踩在路中央最平整的地方，节奏均匀，像是在丈量着什么。

阳光落在他的脸上，映出清晰的轮廓，眉头微微蹙着，神情平静，看不出太多情绪，却自有一股让人信服的气场。

陈大牛紧紧跟在陈景身后，比陈景矮了小半个头，身形也略显单薄。

他穿着一身新做的青布衫，布料是家里攒了大半年的布票换来的，领口和袖口都用针线仔细缝了边。

胸前别着一朵红纸剪的大红花，红纸有些粗糙，却被剪得规整，在青布衫的映衬下，显得格外喜庆。

陈大牛脸上泛着拘谨的红，眼神里带着几分忐忑和期待，时不时瞟向陈景的背影，脚步下意识地跟着陈景的节奏，生怕自己走快了或走慢了。

他是今天的新郎，却像是队伍里最不起眼的一个，所有人的目光，似乎都不自觉地围绕着陈景。

队伍里的人大多是陈家村里的青壮年，还有几个辈分稍高的老人。

他们大多穿着打了补丁的土布衣裳，脸上带着淳朴的笑意，却都很有默契地保持着安静。

没人大声说话，只有脚步声、扁担的吱呀声，还有偶尔传来的几声咳嗽，在田野里荡开，又渐渐消散。

大家挑担的节奏都跟着陈景的步伐调整，有人走得快了些，看到陈景的背影，便会下意识地放慢脚步。

有人落在了后面，也会悄悄加快速度跟上，整个队伍像一条被无形的线牵引着，始终保持着整齐的队形。

偶尔有人目光交汇，也只是默契地点点头，或是露出一个憨厚的笑容，没有多余的言语。

路边的沟渠里积着浅浅的水，是前几天下雨留下的，水面上漂浮着几片枯黄的落叶和些许草屑，随着微风轻轻晃动，映出天空灰蒙蒙的影子。

沟渠两岸长满了野草，叶片已经枯黄，却依旧顽强地扎根在泥土里。