他低头看了眼，是温黎的录音笔，看上去是几年前的款式，录音笔的边角落被磨得泛白。
贺郗礼视线又落在被她放在床头柜上的阿车1号，他嘴角轻扯了下。
自从他将阿车1号修好，每晚温黎都会照例摸一下它，和它说几句话才回床上。
阿车1号过了这么多年，也被磨得泛光，他曾要将机器人上漆，却被温黎拒绝。
男人轻扯了唇角，笑：“还挺念旧。”
贺郗礼将录音笔放在床头柜，不小心磕到按键，录音笔传来一道女声。
他听了两句，明白这是在山村时的录音。
贺郗礼弯腰将录音笔关掉，谁知摁到了上一条。
许是这部录音笔年代已久，放出来的声音带着呲呲喇喇的响声。
在熟悉又散漫的男声回荡在卧室时，贺郗礼彻底愣在原地。
录音笔里传来的是阿车1号的声音，也是他的声音。
“早安，阿黎起床了。”
“男朋友提醒我们阿黎该喝水了，水果也要记得吃。”
“阿黎，晚上十二点了，该睡觉了，记得喝牛奶，晚安。”
“温黎，这五十万不是给你的，是给贺郗礼曾经的阿黎。”
“这是对你承诺的最后一件事，以后不会再有了，毕竟。”
“毕竟，你是我曾经喜欢的人，也是我曾经最想娶的人。”
“你放心，我也不是个喜欢纠缠的人。”
“密码是你生日。”
属于他的声音一遍，又一遍地在他耳边响起。
贺郗礼坐在床边，看着被他拿在手里，已经快要被磨光的录音笔，良久，才阖下眼睑。
他想起温黎的失眠，想起心理医生给她诊断的中度抑郁，中度焦虑，喉咙动了动，堵得他说不出半句话。
她是靠着这根录音笔，靠着早已坏掉的阿车1号，撑到了八年后。
温黎回到家，客厅里开着灯，人却没有踪影。
她走进厨房，锅里熬的粥已经可以出锅了，她关掉天燃气，疑惑地喊贺郗礼的名字。
她推开卧室门，一股浓郁的烟味直冲鼻尖。
自他们领证以后，贺郗礼从未抽过烟。
温黎走进去，里面漆黑一片，透过客厅里的灯，她才发现床边坐着男人高大的身影。
一动不动，宛若一尊雕像。
温黎下意识打开灯：“这么黑，你不害怕吗？”
灯光下，贺郗礼弓身坐在床沿，擡眼时，眼皮刻出深邃的折痕，眼角泛红，显得异常颓废。
“回来了。”
男人干涸沙哑的嗓音从喉咙里磨出来。
温黎的心跳了下。
这是她第一次看到贺郗礼这幅模样，像是失去什么重要的东西。
“你怎——”
后面的话，在温黎看到他手里的录音笔后，咽了回去。
贺郗礼眼眶充血，他笑了笑，看着她，嗓音喑哑：“这八年，你是怎么过来的。”
他垂眸，指腹摩挲着被他碰过无数遍，早已变得发烫的录音笔，涩意像是无数根针扎在他心脏，疼得他火辣辣的。
贺郗礼掀起眼皮，轻嘲地扯着唇角：“靠着录音笔，靠着阿车1号，还是靠着一瓶又一瓶的安眠药？”
温黎撞进男人的面庞，她看着一向高高在上，一向骄傲的贺郗礼，眼泪从他眼角划过，她愣在原地，脚步沉得像是有被拽着，被拖着，无法往前。
她从未见过他这样颓败的绝望。
他哭了。
贺郗礼那么高傲，那么意气风发的人，从来不会，也绝不可能在外人表露出丝毫破绽的贺郗礼，他在她的面前哭了。
温黎走过去，伸出双手，将男人抱在怀里，她语气强作轻松：“哎呀，都过去多久了，不要想了。”
她轻轻揉着他的头发：“现在身边有你，我能睡着，你又不是不知道，一觉能睡到天亮呢，我也吃胖了，都怪你天天喂我，我都胖了十斤了。”
贺郗礼完全不敢想象没有他在的那八年，温黎是怎样度过的，又是怎么过来的。
只要一想，他的心脏仿佛被刀子锋利地搅合着，心疼到抽搐。
贺郗礼手一扯，将温黎抱在他腿上，紧紧地环着她，下巴抵在她颈窝，男人嘶哑的嗓音落在她耳畔：“阿黎，对不起啊，让你受委屈了。”
“我不该放手的。”
“我不该离开你的。”
“这么多年，你疼不疼？”
温黎感受到颈窝的湿热，她努力控制将要从眼眶里溢出来的眼泪：“你是傻子吗，明明是我放手的。”
分明是她先不要他的。
分明是她离开他的。
可贺郗礼，却将一切都揽在他身上。
她环着他的脖颈，脸颊贴在贺郗礼的胸膛，听着男人跳动的心跳声，握着他修长的指尖攥进手心：“都过去了，我们现在不是好好地在一起了吗？你看你把我养得都变白了，这都是你的功劳，不要心疼啦，还说我呢，你那八年不也是这么过来的吗，我们以后会好好的。”
贺郗礼反握着她的掌心，搂着她的腰，低头，轻轻吻她的眼皮。
“不要不开心了。”温黎看他还是没什么兴致的模样，犹豫了下，她仰头，“要不，我哄哄你吧。”
贺郗礼掀起眼皮，嗓音还是哑的：“怎么哄。”
温黎对上男人漆黑深邃的眼眸，倾身，勾着他的脖颈，吻上他的唇。
“我想试试那个。”
贺郗礼身体一僵，随后仿佛恢复到原本散漫的模样：“哪个？”
温黎脸颊发烫：“就，国外买的那个。”
他低眸睨着温黎已经红透的耳尖，人还是坐在床边，大掌漫不经心地虚握着她一手能掌握的月要：“认真的？”
温黎红着脸，横他一眼：“那天不是说，你想怎么就怎么，那你到底要不要我哄啊。”
耳边传来贺郗礼散漫的轻笑声，又苏又磁，透着满满的坏意。
温黎被烘得浑身发烫，别过眼，却被男人攥着下巴尖，吻烙了下来。
她的后月要被炙热的掌心摁着，温黎被迫仰着，带着淡淡烟味的吻挤压在她唇.肉，男人低着头勾着她的，吻得很深。
卧室里传来接吻嘬嘬的水声，温黎听得脸红，她下意识别过眼，却被他追着，被吻得浑身发软，她的脖颈被拉扯出一道脆弱的弧度，葱白的指尖双手下意识抓着男人短削的发茬，扎得她又硬又痒，呼吸紊乱。
温热的吻，逐渐往下，衣服被扯开，空气的凉意袭来，温黎下意识瑟缩了下。
贺郗礼的掌心覆在她的胯骨，停下，嗓音低哑。
“什么时候纹的？”
温黎低头，肌肤相贴，她的胯骨紧贴男人的紧绷的，覆在她胯骨地方的手背青筋跳动，一掌几近盖着她的全部，色.情又暧.昧。
她的脸被染成绯色，埋在他胸膛，不敢看他：“去找你那天。”
粗粝的指腹在胯骨上摩挲。
Listheonlyonefor
和他无名指的上的纹身是一对。
贺郗礼是我的唯一。
纹身靠近月退根处，刺着一片叶子和一只依偎在叶子上的小雏鸟。
男人的眼神愈发晦暗：“疼不疼？”
潮热湿漉的吻在她的胯骨，温黎颤了颤，耳边听到撕开方块的声音，小脸彻底红透，她摇了摇头，小声说：“不疼的。”
温黎心跳如鼓，她咬着唇，任由贺郗礼握着她，脚抵在他胸膛，胯骨那处纹身被牢牢摁着，掌心覆着她小月复的动静。
力道愈发地重，她抓着他绷紧的臂膀，一手揪着床单，浑身仿佛被穿透，快要窒息，也快要疯了。
“怎么咬得这么紧。”
温黎只觉得她快要掉下去，她咬着手，心跳声又重又烈，一句话也说不出来。
“看来螺旋爆珠薄荷是挺刺激的。”
温黎脸上不受控制地泛起绯色：“你，你别说话了！”
男人低沉喑哑地笑，等回过神来，她已经在落地窗前，葱白的指尖绷直，颤抖着在玻璃划过一道又一道指.痕。
水声滴溅在地板上。
温黎眼睫微阖，额前的碎发沾湿，她歪在男人怀里，贺郗礼将温水递在她嘴边。
“喝点水润润。”
温黎眼尾都是红的，她埋在他颈窝，嗓子哑到变了音：“不喝。”
“不渴？”对上男人恶劣又戏谑的眼神，“地上都是水。”
温黎又羞又恼，在他身上又挠了一道，哑着声：“贺郗礼，你明天，后天，大后天也别想跟我睡觉了！”
尽力了，毕竟周三周四...所以周三不更啦，宝贝们晚安，早安，午安啦！