骤雨风过，窗格映着枯枝残叶，碎碎点点，疏影横斜。
她偏头望向那窗格暗影，半晌，轻叹一声：“入秋了。”
他也微微侧过头，去看那飘舞乱影：“是啊，入秋了。”又看向她，“我扶你起来。”
见她点头应了，他便揽着她的肩将她托起，又取了引枕放到她身后，将她的发轻轻揽起至榻围垂落。
她柔声笑道：“睡了这许多日子，脑袋昏昏沉沉，人也软软麻麻，如今可算重见天日了。”
他递给她一杯水，抚了抚她额间虽已痊愈却仍留着的淡淡微红，眼神瞬时又软了几分，向她眉心轻轻一点：“以后莫要再如此了。”
她没有应声，也不去看面前那人，只捧起了手中杯。
清水温热，杯壁凉润，她饮着那温热，摩挲着那凉润，穿喉而过的热与指尖触碰的凉一时交融，混沌心头又渐次散尽。及至那一杯水饮尽，她才缓缓擡了眼，看进那人眼中，嘴角浮起几分淡淡的笑。
他看着那抹淡笑，接过空了的杯，放到一侧几案之上，一时竟也觉得心下涌起几分空空荡荡的感觉，恰似那汹涌浪潮拍岸而退后，只余细沙残贝，空茫沧流。
他将她揽过，拥入怀中。
不再等她的回答，只想在此刻紧紧拥她在怀。
不顾来路，不问前路。
***
雾帘朦胧，雨色流转，如眉之月隐隐而不可见，清寒之夜泠泠而不可受。
门扉轻启，淡橘薄光晕染于绢素画屏，依稀辨得一人于案前执卷凝眉。
柳宛绕过画屏，轻声行过，案前之人微微一颤，便要起身，却被柳宛抚肩按下。
“长姐。”
柳宛将食盒置于案上，从柳仁手中将那卷《小山词》抽出，于灯影下，缓缓念了去。
“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”
及至一阕词念毕，柳宛只将一双凤眼自那脸上已是轰然灼烫的颊上扫过，将那卷词又放回案上，接着打开食盒，取了其中的点心，推到柳仁面前。
“想你一定没睡，便拿了些你最爱的苔菜饼来。”
“多谢长姐。”
柳仁低声道着谢，却不擡头看已坐到了对面的柳宛，只一块一块又一块地埋头吃那苔菜饼。及至那碟中只剩下两块时，方才听得柳宛轻轻开了口：“你有心事。”
柳仁闻声只将那要取倒数第二块苔菜饼的手在半空略略一顿，转而又将饼拿起，擡眼看向柳宛否认：“哪有。”
柳宛将那最后一块取过，一边吃，一边不紧不慢道：“每次你有心事，吃东西的时候就分外安静。也不嫌火候不够了，也不嫌盐放多了，也不嫌这儿，也不嫌那儿，一心都放在那眼前的吃食上。只不过到底是不是专心于那吃食，我就不知道了。”
“今日的饼火候到位，盐放的刚刚好，鲜香松脆，自然没得挑。”柳仁不待将那手中的饼吃完，便向柳宛辩道。
柳宛取了帕子拭过嘴角，而后将胳膊撑在案上，向前微微一倾，目光炯炯。
“是么？”
随即又取过水壶倒水，一边倒一边接着说：“这饼是我亲自做的，你也知道你长姐的厨艺，今日做饼的时候因挂心你，不小心多放了三勺盐。”说罢，便端起一杯喝尽，又将另一杯推给柳仁。
柳仁默然不语，只凝神看着那杯中的漾漾微波。
半晌，柳宛方才开了口。
“我虽是你长姐，却也比你大不了几岁，更何况我们姐弟俩从来便没分开过。你心里有没有事，自然瞒不过我。”接着，又拿过那一卷《小山词》，“浅情人……我倒觉得换作‘病中人’更应景。”
柳仁本就心思纯澈，未历多少世事，及听得柳宛这一番话，便也不再顾左右而言他。只将那杯中水饮了一口后，沉声道：“我别无所求，只想对她好一些。”
柳宛看着面前垂眸低吟的柳仁，叹道：“小时候，明明不喜欢舞刀弄枪，为着不让父亲担心，便学了。最后磨了满手的茧，破皮出血也一声不吭。若不是柳伯发现，你的手便没了。前几年，我们跟着父亲去宁州，你说想去长清山念书，父亲因着你那时身体还未痊愈始终未点头，你便也不了了之。”
她顿了一顿，声音已有些轻颤。
“也怪长姐，许多年来只将你系在身边。”
柳仁见柳宛这般样子，眼眶已略有了几分酸。便如柳宛所说，她比他大不了几岁，却因母亲去世得早，便为他撑起了一半的天。
他自小多病，除了父亲和柳伯，便是柳宛在照顾他。他不喜舞刀弄枪，却碍着父亲，不得不学。柳宛便陪着他学，他的手磨出了茧，她一个十指不沾阳春水的千金小姐哪里便能逃了那破皮出血的痛。
他想去长清山念书，父亲不允，他便也就此作罢。反倒是柳宛日日替他向父亲求情，说要陪他一起，照顾他。许多年来，眼前这个比他大不了几岁的长姐予他至亲之暖，予他至友之谊，护持他一路行至今日。
他看着长姐这般自责模样，只恨自己不争气，却也不知如何是好，便只向柳宛道：“若非长姐多年护佑，恐怕仁儿今日也不能好端端坐在这里。”
柳宛本就不是多愁善感的性子，方才也只是一时触了心便说了那些话，眼下那一时触动已过，便又换了副平常神色看向柳仁，语气里带着几分疑问，却又透着几分肯定：“怕人家不喜欢你？”
“不是……”
自展柔一行人入柳府已有一月之余，便是未曾细问，经了这些日子也能看出桓展二人的关系自是不比寻常。柳宛自然也知晓，却并不以此为困。
“既是有意，又何必遮掩退缩。一面是为自己争个机会，若能成，皆大欢喜。若不成，至少你不会因这一时之怯抱憾终身。一面也是为了人家姑娘，此前不论，日后若如此般畏缩，叫人家姑娘如何相待于你？”
“我……”
一字出口却不知如何继续，柳仁便只垂下头，将柳宛方才的一番话反复思索。
柳宛起身拍了拍柳仁的肩：“无论如何，长姐都愿你莫要屈了自己的心。”一语说罢，便提着食盒绕过那画屏出了门。
静夜烛火中，柳仁凝神望着那画屏之上的一株月白淡梨。一时心绪乍涌，提笔蘸墨，于素笺之上，勾勒一朵梨白。