她将水壶从里到外清理了一遍，又重新灌了壶凉水，插电烧水。
像是……第一次用这个。
林枣阳忽然想到了另一件事。
他擡头去寻——直到看见那台连电都没有插上的机器。
他又转头看向餐桌上消耗了近一半的那箱矿泉水。
答案已经呼之欲出。
“你这两天完全没有喝热水的吗？”
林枣阳突然问。
完全没有插电的即热饮水机，还未开始使用的热水壶，以及，一箱只剩一半的水……
林枣阳是真的有点生气了。
在山城的冬天，她是怎么过下去的？
一定要当苦行僧吗？
林枣阳盯着她的眼睛，等她的回答。
常乐言被问住了。
“嗯。”她回。
是这样……但……她是真的习惯了。
如果她没理解错的话，林枣阳可能是觉得这样对身体不太好。
她回来那天，孟赵??也是，说直饮机很久没用比较脏，专门从橱柜里将烧水壶给她找了出来，反复叮嘱，让她一定要多喝热水，他买那些矿泉水只是帮她救急用的……
但她的确是喝冷水才会清醒，也只有大口灌水时，她才会慢慢冷静下来。
因为前两年作息不规律，常乐言经常上课时犯困、集中不了注意力。她试过茶和咖啡，结果是整夜整夜地无法入睡，后来她发现凉水管用，尤其是冬天，效果几乎是立竿见影的，身体也没有什么排斥的反应，她就渐渐把这个习惯保留到了今天……
她想劝慰两人不必这样，她只不过是恰好生在了东亚，且不在临国……看了看林枣阳的表情，常乐言决定还是不要惹火了。
林枣阳沉默了。他看着常乐言，欲言又止。
他昨天就想问了，大冬天的，只有这箱矿泉水是怎么回事？他还以为她只是因为仓促，来不及烧水……这样一想，连带着对孟叔叔也隐约不满起来。
咕噜咕噜。
烧水壶在不停地冒泡。
“我……听说，女生还是多喝热水好一点……”
林枣阳想要劝她，却磕磕绊绊地不知道该怎么说。
常乐言有点儿想笑。
“放心，我之后会用它的。”
她回。
“嗯……”林枣阳迟钝地回，“那就好……”
水烧开了。
林枣阳干脆用它灌了热水袋，塞进常乐言手里，终于开始煮茶。
“你要休息会儿吗？”
林枣阳语气软了许多。
手里的热水袋还发着烫，热流从手心涌至全身。
“等一会吧。”她说。
既然茶都煮了。
“你这两年回来得多吗？”常乐言突然问道。
没头没脑的。
“不多，怎么了？”他看向她。
“通常是电话？”常乐言没回答，只是继续问道。
“差不多，多半是视频吧……”因为能见到人。
“我一般过年的时候才会回来。偶尔在这边有工作，也会回一趟。大概……一年两三回？”林枣阳回。
“那杨姨他们应该很想你吧。”
“嗯……”
说到这里，常乐言便不再讲话了。
感受到手中的温度的那一刻，常乐言陡然意识到——林枣阳这是在照顾她。
似乎从回来的那天起，她的意识便陷入了混沌，心情起起伏伏，跌宕不安，刚才才发现，这几天林枣阳尽和她在一起了，反倒陪杨姨和林叔的时间越来越少。
她不太喜欢这样。
或许是林枣阳好心——也可能是林叔和杨姨他们，看她一直一个人待在楼下，显得有些孤单，便使了法子让林枣阳多下来陪陪她。
但这种好，她没办法心安理得地接受。
“家”是个很神奇的存在。
人生美满、无灾无难时，人们很难能意识到它的重要性，甚至不觉得那是一种幸福。然而，那些梦一般的时间总会过去。当一切随风远去，你才会恍然发现，原来它这么珍贵。
聚少离多之人，或许更懂得其中意义。
她希望林枣阳能和家里人多待一待，哪怕没什么需要讲的，能共处一个空间也挺好。
他们都比想象中更需要彼此。
“你可以多和他们待会儿。”而不是一直留在这里。
常乐言说。
林枣阳终于明白了她的意思。
可是……
不知道怎么说，他总觉得他现在得留下来。
他本能地认为，让现在的常乐言一个人呆在这里，并不是一个好的选择。
非常不好。
他沉默着。
对常乐言，他的内心太过复杂。
他总觉得他了解她，可有些时候，他又完全看不懂她。
他不明白孟叔为什么会接受常乐言要住在楼下的想法，也不理解他为什么除了两顿正餐，其他时候似乎都对常乐言不闻不问。他想知道常乐言为什么始终不肯休息，将自己当作学习机器用；还恼怒她的苛责，对她自己，连基本的生活保障也不肯给……他甚至想过，不如让常乐言去他家住算了——不过他也知道这毫无可能。
但他怎么将这满腹的疑问明堂堂地摆在她面前呢？
“咕噜咕噜……”
茶煮好了。
室内回归安静。
林枣阳端着水壶来到客厅，一人倒了一杯。
“先冷会儿。”
他说。
常乐言点了点头。
她披着从卧房里带出来的毛毯，坐在沙发和茶几之间的缝隙里，放空自己。
一时无言。
过了会儿，林枣阳看向旁边的常乐言——她缩在毛毯里，马克杯抱在手中，鼻尖一点一点地碰着杯沿，又倏地离开，像是在打盹。
“困了吗？”林枣阳问。
这么有效？
“有点。”常乐言更是觉得神奇。她不知道有多久没有睡过午觉了。
是因为开了暖气？还是这茶真的有效？
她看向杯里还剩四分之一的红枣茶，略有些意外地想。
“要去休息吗？”林枣阳问。
常乐言低头看了眼自己的着装，她不喜欢不洗漱就上床睡觉。
“我就在这儿睡会儿吧。”说着，她拢拢毛毯，准备在茶几上小趴一会儿。
“要不试试沙发？”林枣阳忽然开口，听起来像是一个随口的提议。
常乐言沉默了。
“这里舒服一点。之前我趴在茶几那儿，颈椎还有腰疼了好久。”他又说，尽量让自己的声音显得轻松自然。
常乐言还是不说话。
见她久不吭声，林枣阳还是妥协了。
“……你至少垫个抱枕。”
林枣阳还没动，常乐言却忽然从坐垫上起身。
她展开毛毯，终于，坐了上去。
林枣阳立在那儿，僵住了。
半晌，他终于反应过来，帮她将毛毯盖好。
他莫名觉得庆幸。
常乐言，她向她自己让步了。