话音未落，画板上的血突然沸腾，组成新的画面：陈默站在记忆银行废墟上，亲手将GM终端刺入自己胸口。

雨晴的咳嗽突然加剧。

这次咳出的不是鲜血，而是《未闻花名》的蓝光蝶。这些蝴蝶飞向世界树，每只都带着她的记忆碎片融入树干。随着记忆流失，她的人类特征越来越明显——皮肤有了温度，瞳孔不再数据化，但右腕的花朵烙印却变成了血红色。

“"哥哥，看这个。"”她虚弱地指向画作。

画中的《哥哥的背影》已经完成，转身的人影面容清晰——是二十五岁的陈默，胸口嵌着GM终端，眼中流着光玉泪。而在画面角落，多出了一个之前从未出现的小女孩身影。

千叶铃突然尖叫：“"那是我姐姐七岁时的样子！"”

世界树的根系突然刺入东京湾。

那些神经链接般的根须缠住上浮的GM终端，将其拖向三位一体系统的核心。终端外壳破裂，露出内部真正的结构——不是电子设备，而是一枚巨大的光玉琥珀，里面封存着陈默所有的轮回记忆。

“"原来这就是第四个锚点......"”夏萤的机械眼流下润滑油，“"管理者必须有人记住所有痛苦。"”

结衣的数据流突然紊乱：“"不，他在骗我们！那个终端是——"”

警告来得太迟。当琥珀接触系统核心时，外壳破裂，释放出的不是记忆，而是《罪恶王冠》的虚空王座全息投影。王座上坐着七岁的千叶雪，怀中抱着那个诡异的兔子玩偶。

“"游戏继续。"”玩偶的纽扣眼睛转动着，“"最终校准开始。"”

当午夜的钟声响起时，雨晴做出了选择。

她撕下完成的画作，用染血的画刀刺入自己右腕的花朵烙印。那些血没有滴落，而是化作《AngelBeats!》的音符锁链，缠绕住虚空王座。

“"我拒绝校准。"”她的声音响彻新系统，“"我们不需要完美的运行，只需要真实的活着。"”

锁链突然崩断，但断裂处迸发出的不是数据碎片，而是银发少年残留的光玉——这些光点融入世界树，使所有根系开出真正的蓝光蝶花朵。

而在最粗壮的树干上，浮现出最终的规则补充：

“允许不完美”

“允许疼痛”

“允许流泪”

GM终端突然自毁，里面的千叶雪虚影露出释然的微笑，与兔子玩偶一起消散。雨晴腕间的伤口自动愈合，留下普通的花朵纹身。

陈默掌心的音符疤痕终于停止疼痛，变成温暖的脉搏跳动。