阁楼的老相册证实了疑点。

全家福里只有三口人：钟叔、小陈默和小雨晴。但相册最后一页被撕掉了，残留的纸缘上粘着银色纤维。

“"系统不会凭空造出记忆。"”

雨晴翻出童年病历本，在“并发症”一栏发现被涂改的痕迹。医用平板的残骸突然自动开机，屏幕上闪过最后一段数据：“双生子记忆镜像症：已治愈”。

院门突然被风吹开，一群蒲公英飞进来，在餐桌上组成短暂的齿轮图案。钟叔的铜环开始发烫，他苦笑着摘下来：“"看来有些误差，连系统都抹不干净。"”

地下室的门锁需要齿轮钥匙。

陈默用那枚生锈发卡打开门时，霉味中混着药香。二十平米的空间里，最显眼的是台老式投影仪，旁边堆着标有“治疗记录”的胶片盒。

放映出的画面让雨晴捂住嘴：

病床上的小雨晴身边，确实躺着个戴氧气罩的男孩——他的手腕连着输液管，管子上挂着“0000000”的标签。

“"所以零号真的存在..."”

钟叔的声音从背后传来：“"但不该以那种方式。"”他按下暂停键，画面定格在医生摇头的瞬间，“"双生子镜像症会让两个孩子共享记忆，我不得不用童话帮你们区分。"”

投影仪突然卡住，胶片燃烧起来。灰烬中浮现出真正的病历记录：“患者A（陈默）记忆移植成功，患者B（零号）自愿终止治疗”。

小雨在院子里尖叫起来。

三人冲出去时，孩子正指着天空——那里有朵异常巨大的蒲公英，绒球组成清晰的齿轮形状。当它飘近时，所有人都看清了：

绒球中心嵌着枚微型银色手环，编号“0000000”。

“"他回来道别了。"”

钟叔接住下坠的手环，金属在他掌心化为粉末。小雨突然安静下来，从口袋里掏出张皱纸：“"刚才有个哥哥给我的..."”

纸上是用蜡笔新画的太阳，角落里写着：“这次要好好长大”。

晚餐时小雨多吃了一碗饭。

陈默注意到孩子手腕上的花环换了新编法，像极了医用导管的缠绕方式。雨晴把玩着那枚生锈发卡，突然发现内侧刻着字：“误差也是花的一种”。

钟叔的铜环不再发烫，被做成风铃挂在门廊。夜风吹过时，二十三枚金属片叮当作响，再也没组成齿轮图案。

晨光中，最后一朵金属蒲公英凋谢了。它的种子飘向远方，带着没被系统抹去的那0.1%的误差，融进真实的阳光里。