我紧紧地握着那把小镰刀，感受着它在我手中的重量和温度。这把镰刀虽然小巧，但在阳光下却闪烁着微弱而坚定的光芒，仿佛是他留给我的最后一丝温暖和希望。

风在耳边呼啸而过，带着酒糟的香气和猪粪的味道，这些熟悉的味道在风中渐渐飘散。我突然感到一阵无法抑制的悲伤涌上心头，泪水像决堤的洪水一般涌出眼眶，我连忙用手捂住嘴巴，生怕自己会哭出声来。

然而，眼泪却像是不听使唤似的，还是一滴一滴地砸落在镰刀的木柄上，溅起一朵朵小小的水花。每一滴泪水都像是我心中的痛苦和无奈，它们在这一刻找到了宣泄的出口，却也让我更加深刻地感受到了离别的痛苦。

中专学校的坐落在沈阳市长江北街，这里靠近北运河，环境相对较为安静。一间十几平米的学生宿舍里，竟然挤住着八个人，空间显得异常局促。

然而，与这狭小空间相比，更让人感到头疼的是隔壁的公共厕所。尽管清洁工每天都会辛勤打扫，但粪池里似乎总有一些冲不掉的残留物。尤其是到了夏天，随着气温升高，那股恶臭愈发浓烈，仿佛能顺着窗户的缝隙钻进来，让人无法忍受。

每当夜晚来临，这股恶臭便会在空气中弥漫开来，熏得人难以入眠。室友们对此也无可奈何，有的会捂着鼻子，像百米冲刺一样迅速跑进跑出；有的则会凑钱购买香薰，试图用香味来掩盖那股难闻的气味。

然而，只有我与众不同。每次路过厕所门口时，我总会不由自主地想起凤阳。

想起他每天天不亮就起来扫院子，把猪圈打扫得干干净净，连墙角的杂草都拔得一根不剩；想起我小学写的那篇《掏粪工人臭吗》，老师在班上念的时候，我和凤阳拾粪的情景像电影一样在脑中闪过。于是从开学的第二个星期起，我每天都会端着洗脸盆，接满自来水，一盆一盆地冲厕所。

“你是不是傻？这又不是你家厕所，打扫得再干净，明天还不是一样脏？”下铺的刘伟第N次把我的水鞋挪到床尾，眉头皱得能夹死蚊子，“你这鞋上沾的臭味儿，半夜能把我熏醒。”室友们也跟着起哄，说我是“农村来的劳模”，说我白费力气。我没辩解，只是第二天依旧端着盆去冲厕所——凤阳说过，脏的地方，扫一扫、冲一冲，总能干净些；难的事，坚持做、认真做，总能做好些。

这一坚持，就是整整一年。直到学校组织清理校园杂草，我翻出了箱子底的小镰刀，才突然意识到，自己已经很久没想起烧锅大院的风了。

那天的阳光和搬家那天很像，我握着小镰刀站在草地上，周围围了一圈城里来的同学，他们好奇地戳着镰刀的刀刃，七嘴八舌地问：“这是什么？是砍柴的吗？”“看着好小，能割草吗？”我笑着把镰刀递过去，一遍遍嘱咐：“小心点，刀刃快，别割到手。”

同学们学得有模有样，有的笨拙地挥舞着，把草叶砍得七零八落；有的学着我小时候的样子，蹲在地上慢慢割，阳光落在他们脸上，像极了当年田埂上跟着凤阳学割草的我。刘伟也凑了过来，他小心翼翼地握着镰刀，割了几根草就满头大汗，抬头冲我笑：“没想到这玩意儿还挺难用，你以前经常用这个？”我点点头，突然就想起那年春天和凤阳卖粪赚的十元钱。那十元钱让我夹在语文课本里，后来课本丢了，钱也没了，可每次想起，心里还是暖暖的。

毕业那天，我收拾行李时，又看到了那把小镰刀。刀刃上生了锈，木柄上的汗渍也淡了，却依旧能看出当年被磨得发亮的痕迹。我把它擦干净，放进了行李箱的最底层，像珍藏一件宝贝。

走出中专校门的那一刻，城市的风迎面吹来，清冷又陌生，没有酒糟的甜香，也没有猪粪的味道，更没有烧锅大院里，那股带着烟火气的暖意。可我低头摸了摸行李箱的最底层，镰刀我把它带在了身上了，它就像带着凤阳的叮嘱，带着那段时光的温度。

突然就不难过了，钱丢了没关系，课本丢了也没关系，因为有些东西永远是不会丢的——是凤阳笑着把镰刀塞给我的模样，是田埂上飘来的稻花香，是作文里写的“勤劳的香”，是那把小镰刀教会我的，无论走到哪里，都要把日子过得干净、踏实的道理。

我抬头望了望远处的天空，阳光正好，风里似乎又飘来了烧锅大院的味道，那是属于童年，属于凤阳，也属于我的，最珍贵的味道。