大东区工人俱乐部的扩音喇叭里突然响起了激昂的《大海航行靠舵手》，这是大会结束的信号。我紧紧地攥着书包带，站在座位旁边，和周围的人们一起大声地唱着这首歌。

我的手指不自觉地在书包侧兜上摩挲着，那里藏着用油纸包裹得严严实实的面包。那股淡淡的麦香，夹杂着些许油墨的味道，从书包里透出来，仿佛是这个物资匮乏的年代里最奢侈的香气。

在这个特殊的时刻，那股香气似乎变得格外诱人，让我忍不住想要立刻打开油纸，咬上一口那柔软的面包。然而，我知道我不能这么做，因为这面包不仅仅是食物，更是我心中的一份期待和满足。

作为学校红代会的代表，我肩负着一项重要的任务——定期前往区工人俱乐部参加会议。每次去开会，我都感到无比的自豪和责任重大。

在报告会的中午，会务组会为每位代表提供一份简单的午餐，其中包括一个小麦面包和一瓶橘子味汽水。当我打开瓶盖，听到汽水发出“嘶嘶”的声音，看着气泡在瓶中翻滚，然后在舌尖上炸开，那股酸甜的味道瞬间弥漫在整个口腔，让我感到一种难以言喻的满足感。

然而，每当我享受着这美味的汽水时，我总会不由自主地想起家里的三个弟弟。他们的生活与我相比，简直是天壤之别。

小二是家里的老二，他总是狼吞虎咽地啃着地瓜，吃得满脸都是地瓜渣，让人看了既好笑又心疼。小三则是个特别能吃的孩子，他捧着黑面馒头，能津津有味地啃出声响来，仿佛那是世界上最美味的食物。而小四，作为家里最小的孩子，却是最可怜的。每次盛高粱米饭时，他都会先小心翼翼地舔舔碗沿，好像那是他唯一能品尝到的美味。

想到这里，我不禁感到一阵心酸。我的弟弟们长这么大，甚至连面包的样子都没有见过，更别提品尝它的味道了。他们每天只能吃着简单的粗粮，过着艰苦的生活。

我暗暗下定决心，一定要努力学习，将来有能力让弟弟们也能过上好日子，不再为吃不到好吃的东西发愁。

因此，这一次我仅仅喝掉了半瓶汽水，然后小心翼翼地将剩下的半瓶汽水拧紧瓶盖，再把它塞进书包里。至于那片面包，我更是倍加珍惜，先用一层油纸将其包裹起来，接着又在外层再裹上一层，确保面包不会被蹭破哪怕一点点皮。

等到散会的时候，天色已经渐渐暗下来，夜幕即将降临。我心急如焚，急匆匆地朝着家的方向飞奔而去。一路上，晚风轻拂，吹起了我书包里的麦香，那股香气如同一股清泉，在空气中弥漫开来，飘散了一路。

尽管我的肚子早已饿得咕咕叫，仿佛在抗议着我的吝啬，但我依然舍不得去触碰那片面包一下。它就像是一件珍贵的宝物，被我小心翼翼地守护着，只有到了万不得已的时候，我才会舍得去享用它。

当我轻轻地推开家门时，屋内的电灯散发着柔和的光芒，恰好映照在三个小脑袋上。我定睛一看，原来是小二正在帮妈妈缠绕毛线，而小三和小四则趴在炕上，全神贯注地玩着嘎拉哈。

一见到我走进来，三个弟弟就像被施了魔法一样，瞬间放下手中的事情，像欢快的小鸟一样飞奔过来，紧紧地围住了我。