然而，当凤阳的指尖刚刚碰到我的伤口时，一阵剧痛袭来，我不由得痛呼出声：“哎哟！”这突如其来的疼痛让我不禁颤抖了一下。

凤阳的手立刻停了下来，仿佛被我的反应吓了一跳。他看着我痛苦的表情，眼中闪过一丝心疼。然后，他毫不犹豫地将自己的蓝布衫撕下了一块布条，动作轻柔而小心地将布条缠绕在我的脚上，为我包扎伤口。

“不挤了，”他轻声说道，“我扶你回家吧。”他的语气充满了关切和温柔，让我感到一阵温暖。

他半扶半搀着我往回走，我的重量大半压在他身上，能闻到他身上的柴火味混着泥土的腥气。走到家门口时，我拽了拽他的袖子：“别告诉我妈，她该骂我了。”凤阳回头看我，夕阳把他的睫毛染成金红色，他点了点头，把我的鞋递过来：“我帮你把茄子秧送回家，你先回家吧。”

那晚我把脚藏在被子里，不敢伸直腿。半夜疼得醒过来，摸了摸脚心，肿得硬邦邦的，连带着脚踝都胀了起来。第二天清晨，我刚坐起来，脚一沾地就疼得倒抽冷气，妈妈推门进来时，看见我抱着脚坐在炕沿上，脸色瞬间变了。

“咋弄的？”她伸手摸我的脚，指尖刚碰到肿起来的地方，我就疼得缩了缩。她没再追问，转身就去推自行车，车轱辘在院里的石板上滚出咕噜噜的响。往常我坐“二等”，都是妈妈先骑上车，我跑着跳上后座，可今天我连站都站不稳，更别说跑了。

妈妈盯着自行车梁犯愁，车梁太高，她一条腿跨不上去，想扶我坐后座，她又骑不上自行车。正僵持着，我盯着车横梁小声说：“妈，我坐横梁上吧。”

她愣了愣，伸手把我抱起来，像我三岁时那样，让我坐在车梁上，我的后背贴着她的胸口，能感受到她急促的心跳。车轱辘碾过土路，我把脸贴在她的胳膊上，闻着她衣襟上的皂角味，忽然看见凤阳从他家门口跑出来，手里拎着个布包，追着自行车喊：“婶子，我去医院给你搭把手！”

妈妈没停，只是回头喊了句“不用”，自行车把晃了晃，我赶紧抓住车把上的铁闸。从柳条湖到中街第六医院的路好远，风把妈妈的头发吹起来，扫在我脸上，软乎乎的。我偷偷回头，看见凤阳还站在路口，蓝布衫在风里飘，像株守在路边的狗尾草。

大夫用手术刀划开脚心时，我没哭——凤阳说过，疼的时候咬着牙就过去了。妈妈攥着我的手，指尖冰凉，我看见她眼圈红了，却还笑着说：“咱儿最勇敢。”手术后换了三次药，每次都是妈妈用自行车驮着我来，我还是坐在横梁上，只是脚不疼了，就能偷偷扭头看路边的糖炒栗子摊，妈妈总会买一小袋，让我揣在兜里。

痊愈那天，妈妈刚把我扶下自行车，就看见凤阳站在院门口，手里拎着捆晒干的茄子秧，还有个用布包着的烤红薯。他把红薯递给我时，指尖碰到我的手心，还是温温的。

“早晒干了，灶膛里好烧。”他挠了挠头，眼神落在我已经消肿的脚上，“不疼了吧？”

我咬了口红薯，甜香混着热气往喉咙里钻，点了点头没说话。妈妈在院里喊我洗手，我转身时，听见他在身后小声说：“以后别光脚跑了，我帮你看着路。”

风把他的话吹得轻轻的，我回头看他，他站在夕阳里，蓝布衫上落了层金粉，他在茄子地里，为我包扎伤口，一直暖在我的心里。后来我总想起那天的脚的疼，想起妈妈胳膊上的皂角味，想起凤阳递红薯时温温的指尖——原来有些疼是会忘的，可疼里裹着的那些好，会像晒干的茄子秧，在往后的日子里，慢慢燃出暖来。