她嘴角动了一下。没有笑得很明显，但眼神松了下来。

“我去过你上次说的那个老社区。”他说，“那面要拆的墙，保下来了。现在成了公共艺术区的一部分。”

她愣住。“你怎么知道那个地方？”

“你提过一次。后来我查了资料，找了相关部门的人谈。花了几个月，总算有了结果。”

她盯着他看了几秒。“你做这些，是为了让我高兴？”

“不是。”他说，“是我自己也觉得值得做。只是碰巧，你也在意。”

她低下头，手指绕着瓶盖转了一圈。再抬头时，声音轻了些：“下次这种事，可以告诉我一声。”

“怕你觉得我越界？”

“怕你白费力气。”她说，“也怕我自己……反应太慢。”

他看着她，语气平缓：“我不需要你马上懂我。就像你不需要马上接受我一样。我们都在往前走，只是这次，方向碰到了一起。”

她没再说话。夜风吹过，她把手插进衣兜。两人继续往前走了一段。

到了地铁口，她停下。“我从这儿回去。”

“好。”他站着没动，“下次见面，我想带你去个地方。”

“哪儿？”

“一个没人画画的老工厂。屋顶漏光，墙面裂开，但特别安静。我觉得你会想画点什么。”

她想了想，“等我忙完这阵。”

“嗯。”他说，“我不催你。”

她转身要走，又回头。“你说‘顺便想着我’，是什么意思？”

“就是字面意思。”他靠着路灯，双手插在风衣口袋里，“我的生活里有很多事，工作、朋友、日常安排。你不在其中某一件里，你在所有里面。”

她没再问。刷卡进站，站在黄线内等车。列车进站，她走进车厢，找了个靠门的位置。

车门快关时，她突然伸手按了开门键。冲出去，跑上台阶。

他还没走远。听见脚步声回头，脸上没有惊讶，像是早知道她会回来。

“我还没答应什么。”她说。

“我知道。”

“我也不会说喜欢你。”

“嗯。”

“但你可以继续跟我说那些事。”她声音低了些，“比如哪里有墙，哪里能画。”

他点头：“好。”

她重新转身，走下台阶。这次没有再回头。

列车启动，窗外的灯光连成一条线。她坐在角落，手放在膝盖上。手机在包里震动了一下。她没拿出来看。

回到公寓，她把包放在桌上，换下外套。窗外云都的灯火一片明亮。她站了一会儿，走到书桌前，翻开一本新的速写本。

第一页是空白的。她拿起笔，写下一句话：

幸福不是终点，而是有人陪你走的时候，你发现自己还想往前走。