“我不会承诺太多。”她说，“我可以接受你出现在我的生活里，但不能保证未来一定有结果。我需要时间，也需要空间。”

“我明白。”他说，“我不急。你能愿意说这些，已经比很多人勇敢了。”

她低头看了眼杯子，热气快没了。她把手覆上去，感受最后一点温。

“你不怕我太冷？”她问。

“你不是冷。”他说，“你是把自己保护得很好。我能理解。”

她抬眼看她，“你为什么这么确定我能接受你？”

“我不确定。”他笑了笑，“但我确定我想试试。你不用马上回答我什么，也不用给我什么承诺。我们可以就这样，慢慢来。”

林晚没再说话。她把杯子放下，伸手去拿包。他先一步起身，“我送你出去。”

两人走出咖啡馆。外面起了风，街上灯光亮成一片。他们并肩走了一段，谁都没说话。

到了地铁口，她停下，“我从这儿回去。”

“好。”他站着没动，“明天有空吗？我知道城西新开了一面涂鸦墙，听说是你画展里那种风格。”

她看着他。这个问题不像邀约，更像一种试探——看她愿不愿意让生活多一点别的东西。

“下周吧。”她说，“这周排满了。”

“行。”他点头，“等你有空再说。”

她转身要走，又停下来，“你那天说‘不必一个人扛’，别再说了。”

他愣了一下。

“不是不需要。”她背对着他，“是现在还不习惯。”

说完她走下台阶。地铁口的风卷着纸片飞过地面。她刷卡进站，站在黄线外等车。列车进站的声音由远及近。

她抬头看了眼出口的方向。他还在上面，靠着路灯站着，没走。她没挥手，也没回头。

车门打开，她走进车厢，找到角落的位置站定。手机震动了一下。她拿出来看，是一条新消息。

“好。等你习惯那天，我还在。”

她没回。把手机放回口袋，抬头看对面的广告牌。灯光明明灭灭，照在她脸上。

列车启动，向前驶去。