“那你要怎么才能信？”

林晚看着他。他的眼睛很干净，不像赵铭那种伪装出来的温和，也不像其他人在利益面前藏不住的贪婪。他是真的在问，没有逼迫，也没有表演。

“我已经知道了。”她说。

“知道什么？”

“你是真心想聊这幅画，不是为了接近我，也不是为了打听什么。”

他愣了一下，随即点头。“你能看出来，说明你很敏锐。”

林晚没解释。她收起思绪，手指无意识地摩挲着杯壁。这个动作她自己都没察觉，只有身体知道——当她稍微放松时，手指就会这样轻轻滑动。

“其实我也在想一件事。”他说，“这些画被毁掉的时候，创作者明知道留不住，为什么还要画？”

“也许是因为那一刻，他们想表达。”林晚说，“能不能留下，是另一回事。”

“所以表达本身就有意义？”

“对。”

他看着她，眼神忽然沉了一些。“那你有没有做过一件事，不是为了结果，只是因为你想做？”

林晚沉默。

她做过很多事，都是为了复仇，为了翻盘，为了活下去。她每一步都算清楚，每一个决定都经过权衡。她很久没有做过一件无关胜负的事了。

“可能有过。”她终于开口，“但我忘了是什么时候了。”

他没追问。反而换了语气：“我知道一家咖啡馆，只卖手冲。老板脾气怪，但从不用速溶粉。环境也很安静，适合说话。如果你不介意，我们可以去那里继续聊。”

林晚看着他。

这不是工作邀约，也不是社交任务。这是一个陌生人，在一个普通的夜晚，邀请她去做一件无关紧要的事——喝杯咖啡，说说话。

她本该拒绝。她应该回公司，处理未读消息，检查明日议程。她应该保持距离，不给任何人靠近的机会。

但她想起了画室里的那个下午，颜料沾在指尖的感觉。那一刻她没有计划，没有目标，只是画了一幅没人会看的画。

她抬起手腕看表，十点二十九分。

“好。”她说。

她跟着他走出文化空间，夜风吹起她的发丝。街道上行人不多，路灯一盏盏亮着。咖啡馆在街角，灯光昏黄，门边挂着一块木牌，写着营业时间。

他们并肩走着，没有说话。林晚的手插在外套口袋里，脚步稳定。她没有回头，也没有加快速度。

就在她即将抬脚跨过门槛时，男人忽然停下。

“等等。”他说。

林晚转身。

他从口袋里掏出一张折叠的纸，递给她。

“刚才忘了给你。”

“这是什么？”

“一幅小画。”他说，“我自己临摹的，老城区那面墙上的一个笑脸。送给你。”

林晚接过。

纸张粗糙，颜色斑驳，但那个笑脸画得很认真。

她低头看着，指尖压在折痕上。

门内的灯光照在她半边脸上。