“2027年夏至的秦岭发射场”

您敢信吗？

发射台上支棱着的卫星支架，竟是拿生锈的烤冷面车底盘掰扯出来的！

唐果甩了下手，卫衣口袋里半块冷透的烤冷面"啪嗒"掉出来。

暗红的酱料在地上蜿蜒开，看着就像凝固的蜂蜜，歪歪扭扭画着蜂巢图案。

他手腕上挂着的蜂箱钥匙突然烫得吓人，

和卫星外壳的焦痕一个劲儿共振，

后颈那道2018年被基因光束扫出来的条形码疤痕，

也跟着核心舱里376颗裹着烤冷面渣的种子嗡嗡响。

"唐果！第三组推进器的蜂蜜酶漏得到处都是！"

程野的声音从量子通讯器里炸出来，还带着基因库那股子消毒水味儿，

"陆氏的反物质雷达正解析烤冷面渣的碳分子结构呢！

再不管，咱们的卫星都要被解码成蜂窝煤了！"

唐果扯了下嘴角，抄起根烤冷面竹签就撬开燃料舱。

当2016年的烤冷面焦渣撞上2019年的蜂蜜酶，

发射台地面"唰"地冒出来幅煤灰画的卫星草图——那可不就是2017年冬天，

养母跪在锅炉房煤灰堆里，用竹签一笔一划画出来的？

她当时还念叨："小果，卫星就得带着人间烟火气，这些焦痕啊，就是给宇宙递的介绍信。"

“荒诞发射的温柔共振”

这卫星表面坑坑洼洼的，全嵌着23个平行宇宙的烤冷面残片：莫斯科的蜂蜜渍透着琥珀色，

东京的糖醋酱晕开暗红，里约热内卢的辣椒面都结成橘色晶体了。

每道焦痕还被养母拿甲油胶仔细封起来。

唐果把最后一颗蜂巢玫瑰种子塞进核心舱，好家伙！

376只抗辐射蟑螂突然一起扑棱翅膀，

发光的触角在卫星上拼出幽蓝的"047"宇宙坐标。

"启动烤冷面卫星协议第47条！"

唐果抄起养母的蜂蜜罐，狠狠怼进控制台，

琥珀色的蜂蜜顺着管道滋溜流进推进器，

"老程，快把包租婆那首《播种狂想曲》换成烤冷面翻煎的音效！

晓晓，用2017年那些抗辐射蟑螂的口水加固外壳！"

"滋滋"的铁板烤肉声瞬间响彻发射场，

包租婆带着方言的说唱混着蜂蜜酶的甜味，

再配上蟑螂翅膀扑棱的动静，这混搭绝了！

唐果盯着卫星，那些焦痕渐渐发烫，

养母的影子在焦痕里晃来晃去：2012年在养蜂场泡种子的侧脸，

2015年在锅炉房算公式的驼背，

还有2024年在量子坟场，拿烤冷面渣修卫星零件的手。

“标准化雷达的荒诞绞杀”

七道冷飕飕的基因雷达波突然撕开反物质云，直直锁定卫星的蜂巢核心舱。

唐果眼睁睁看着烤冷面种子的基因链在光束里扭曲变形，

突然想起养母临终前的恶作剧——每颗种子里都藏着包租婆骂街的纳米膜！

雷达波刚碰到那句"龟儿子敢动老娘的种子"，

发射场就炸开方言说唱，陆氏雷达的天线直接冒起黑烟。

"唐果！他们在破解焦痕里的生存密码！"

晓晓手里的雕花笔还悬在卫星外壳上，甲油胶正和烤冷面渣发生量子焊接反应，

"快用2018年雪夜那根烤冷面签子！

养母在上面刻了376个文明的共生频率！"

唐果的左耳助听器沙沙响，他抓起那根珍藏的烤冷面签子，狠狠插进核心舱。

376颗种子同时爆发出强光，卫星焦痕上投出个大画面——居然是陆氏首席净化官的童年记忆！

2007年冬天，养母在烤冷面摊用签子给他画抗辐射图腾，