零下四十度的大冷天，冻土硬得跟铁板似的。

那抗辐射蟑螂扑棱翅膀的动静，混着烤冷面烤糊的味儿，听得人脑袋嗡嗡响。

程野拿着纳米手术刀，在冰面上划拉来划拉去，

都划出376道六边形的印子了，金属和冻土一摩擦，蓝紫色的电光直往外冒。

他攥着手里的蜂蜜罐，这可是养母2014年熬的，

罐盖里头刻着“小程，时间是带刺的蜂蜜”，

正和他后颈的蜂巢胎记一块儿“嗡嗡”共振呢。

冻土里冒出来的玫瑰荧光，把蜂蜜罐照得透亮，跟流动的琥珀似的。

“老程！第三层冻土快把蜂蜜分子全吸光了！”

唐果急得拿烤冷面签子敲着量子铁锹，酱料在冰面上划出歪歪扭扭的“047”，

“陆氏那基因除草剂的纳米碎渣还在捣乱，

咱们这时间胶囊眼瞅着要漏得跟筛子似的！”

程野手指摸着时间胶囊上的凹痕，那是养母2018年用烤冷面签子刻的蜂巢图案。

这一摸，2019年那个暴雨夜的事儿全想起来了。

当时在锅炉房，养母拿蜂蜜补裂开的煤块，火星子噼里啪啦乱溅，把蜂蜜渍烫出一圈圈年轮。

“把2016年的烤冷面渣拌进去，”他用手术刀精准地划开胶囊缝，

“烤焦的地方，就是现成的胶水。”

376只抗辐射蟑螂围着胶囊，排出个会动的蜂巢阵，每只蟑螂背上都嵌着养母甲油胶的荧光粉。

唐果把半块烤冷面按进胶囊底层，焦香混着蜜甜一冒出来，

冻土上直接投出2012年养蜂场的全息投影——养母正拿蜂箱钥匙给胶囊封口，

围裙口袋里的美甲笔掉出来，在空中划出“带刺的未来”几个字。

“程医生！美甲笔雕花的频率不对头！”

晓晓举着雕花笔悬在胶囊上头，甲油胶瓶里的“渐变紫”突然结成了晶体，

“陆氏那条形码的残留信号，在破解咱们的时间密码呢！”

程野嘴角一翘，从白大褂夹层摸出养母的美甲笔。

笔杆上的牙印还在，那是2020年在产床前，养母咬着笔杆教他算基因公式时留下的。

笔尖刚碰到胶囊，376朵蜂巢玫瑰“唰”地全开了，

花瓣里的汁液和蜂蜜搅和到一块儿，跟开闸的洪水似的，

把各个时空的留言全冲出来了：2015年在锅炉房说“时间胶囊得沾着烟火气”，

2024年在量子坟场念叨“焦痕是给未来的情书”。

七道冷光“嗖”地劈开云层，陆氏残留的基因光束扫过玫瑰园，

三朵正在授粉的蜂巢玫瑰“嘭”地就没了。

程野盯着胶囊上裂开的蜂蜜层，

突然想起养母临走前搞的恶作剧——胶囊里头涂着包租婆骂街录音的纳米膜。

光束一碰到那句“龟儿子敢动老娘的蜂蜜”，

整个冻土带跟开演唱会似的，方言说唱震得陆氏无人机直冒黑烟。

“启动蜂蜜防御协议第47条！”

程野把蜂箱钥匙插进胶囊核心，376只蟑螂一块儿扑棱翅膀，

触角振动的频率和烤冷面签子上的焦痕严丝合缝，“唐果，

把《野蜂飞舞》调成搅拌蜂蜜的节奏！

晓晓，拿2017年的蟑螂唾液加固外壳！”

唐果拿烤冷面签子敲铁锹，火星子乱溅，

包租婆reix版战歌、蜂蜜罐晃荡声、蟑螂振翅声，居然混出了奇妙的和声。

程野在陆氏的光束里，看见陆氏首席净化官小时候的事儿：2005年冬夜，

养母在烤冷面摊，拿蜂蜜给小男孩润嗓子，

“孩子，甜里带点焦，这才是时间该有的味儿。”

第一滴蜂蜜渗进胶囊底层，玫瑰园里响起跟水晶碎了似的清响。

胶囊里头慢慢长出个微型蜂巢星系，

每颗小星星都对应着带刺生命的重要回忆：纽约烤冷面摊的焦痕星图、