**

【2026年深秋的近地轨道废墟区】

生锈的卫星外壳映着血月，

唐果的烤冷面签子正以《野蜂飞舞》的节奏敲击着陆氏废弃卫星的舱门。

签子边缘的焦痕在量子探照灯下泛着微光，

与他腕间的蜂箱钥匙产生蜂鸣共振，

后颈的条形码旧疤像被火燎般发烫——那是2018年被基因光束灼伤的印记，

此刻正与卫星表面的蜂巢状凹痕完美契合。

\"唐果！

第三组签子阵列漏电了！

\"耳麦里传来程野的提醒，混着基因库消毒水的冷冽，

\"陆氏的反物质残留正在腐蚀烤冷面酱导电层，咱们的修复舱在漏风！\"

唐果咧嘴一笑，从裤兜摸出半块冷透的烤冷面，

酱料在卫星外壳画出\"047\"的模糊印记。

养母2019年在锅炉房说的话突然在耳边响起：\"小果，卫星是宇宙的烤冷面摊，

焦痕就是给星星治病的药方。

\"他将烤冷面渣塞进签子接口，376根签子突然发出蜂鸣，

在卫星表面拼出养母的全息影像——2015年她在煤炉旁用签子给流浪猫挑鱼刺，

围裙口袋里掉出的蜂蜜在地面凝成蜂巢。

卫星舱门\"吱呀\"裂开的瞬间，星际难民的呻吟声混着宇宙辐射的杂音涌来。

唐果看着舱内蜷缩的金星黏液族少年，其基因链在冷光下呈现出条形码状的裂痕，

与他后颈的蜂巢标记形成刺啦刺啦的共振。

\"别怕，小哥，咱们这儿专治各种标准化后遗症。

\"唐果晃了晃手里的烤冷面签子，签子上的焦痕突然显形出养母的美甲店招牌，

\"包租婆的骂街录音能治基因淤堵，烤冷面的焦香包你想起自己是谁。\"

少年的复眼闪过微光，唐果趁机将376根签子插入修复舱。

当签子接触到少年的基因链，卫星突然喷出陆氏的残余消毒雾气，将烤冷面酱导电层碾成碎片。

唐果后颈的旧疤突然发烫，想起2020年产床前，

养母用签子在他掌心刻下的抗辐射公式：\"小果，

焦痕是宇宙的导电体，能接住所有带刺的心跳。\"

七道反物质光束突然劈开舱壁，陆氏残余舰队的标志在修复舱投下冷影。

唐果看着签子阵列在光束中明灭，突然想起养母遗留的蜂蜜罐——那是2017年冬夜，

对方用蜂蜜粘补烤冷面车裂缝时用过的，罐底刻着\"047=宇宙焊点\"。

\"老程！

把包租婆的《修复狂想曲》调成蜂蜜频率！

\"唐果对着耳麦嘶吼，\"星际难民们，给点力啊！

咱们的宇宙站得带着人间烟火气！\"

他将蜂蜜涂在签子接口，376根签子同步发出蜂鸣，与包租婆的方言骂街形成奇妙共振。

修复舱突然爆发出强光，显形出养母在不同时空的剪影：2012年在养蜂场用蜂蜜润滑卫星零件，

2018年在废墟用签子校准基因频率，