【2026年深秋的城中村废墟广场】

锈迹斑斑的烤冷面车支棱起彩虹旗，376只抗辐射蟑螂跟搬砖似的，

用触角推着蜂窝煤，在广场中间垒出个六边形台子当议会厅。

美甲文明的光疗机飘在半空，把\"047号废墟\"的破墙照得七零八落，

跟彩虹棱镜似的。蜂窝煤炉的火苗一跳一跳的，我盯着看，

养母2013年写在煤块上的字忽明忽暗——\"带刺的温柔，

是宇宙最锋利的笔\"。

正走神呢，麦穗扯着嗓子喊：\"程野！\"

她那边正给蟑螂联邦代表的背甲刷荧光粉，

烤冷面的焦糊味混着她的声音就飘过来了，\"星际甲虫的飞船在外围趴窝了！

人家说咱们的蜂窝煤磁场把导航整失灵了！\"

我手里的手术刀在煤块上刻完最后一道蜂箱纹路，

突然感觉手腕发烫——挂在钥匙环上的2014年烤冷面碎屑，

和广场中间这拼凑出来的\"荒诞议会厅\"开始嗡嗡共振。

正这会儿，基因帝国的侦察波扫过来了，

整个会场的金属支架抖得跟手机震动似的。

我抄起半块烤冷面就按在议会台中间，辣酱蹭过的地方正好补上磁场缺口：\"怕什么，

养母说过，最铁的盟约，都藏在最呛人的烟火气里。

\"抬头一看，三艘条形码似的仲裁舰扎进云层，

冷冰冰的舰身反光，和飘着蜂蜜味的烤冷面香气撞在一块儿，要多荒唐有多荒唐。

【荒诞议会的荒诞筹备】

广场角落，唐果正拿外卖箱捣鼓意识连接器，

耳机里循环播放养母2024年的录音：\"小果，烤冷面签子能串起不同文明的心跳。

\"他左耳的助听器突然闪了一下：\"都注意了！

标准化仲裁者杀过来了！

他们的金属探测器在扫描烤冷面车的条形码！\"

晓晓把甲油胶瓶在议会台边甩出个漂亮弧线，376片甲片自己拼成公约文本，

每片都刻着不同文明的\"带刺记忆\"——蟑螂联邦的触角震动图谱、美甲文明的星图坐标、蜂窝煤烧出来的焦痕公式。

她把养母的雕花笔往文本中间一插，甲片突然嗡嗡响，

养母2013年写在煤块上的情书浮出来了：\"带刺的温柔不是毛病，是宇宙给生命写的批注。\"

麦穗抄起养母留下的蜂箱钥匙，冲老陈叔喊：\"快把包租婆的《最炫民族风》调成文明共振波！

让星际甲虫见识见识，咱议会厅的wiFi密码都是烤冷面焦香的频率！\"

【标准化仲裁的荒诞入侵】

七道白光唰地撕开彩虹旗，基因帝国的仲裁者跟巨型机器人似的砸在地上，

关节处的条形码纹路在光疗机下泛着阴森的光。

我盯着对方胸口\"绝对标准化\"的徽章，

后颈那道平行宇宙格式化留下的疤突然开始火辣辣地疼。

仲裁者说话跟生锈的齿轮似的：\"根据宇宙基因宪章，所有非标准化生命形态必须...\"

话还没说完，它的金属手指突然僵住了。

烤冷面的焦香顺着关节缝钻进去，这家伙的数据库里居然冒出小时候在城中村的画面——它妈在烤冷面摊前咳嗽着翻铁板，

油点子溅在围裙的蜂箱图案上。

我赶紧喊：\"唐果！

启动'烤冷面记忆协议'！

把仲裁者的童年记忆放大376倍！\"