煤油灯在阁楼梁上晃悠，像个喝多了蜂蜜酒的醉汉，

把养父修补蜂箱的影子拉得老长，

在木板墙上跳着笨拙的踢踏舞。

麦穗蜷在草席上数零钱，三张皱巴巴的一元纸币和五枚硬币在掌心发烫，

活像揣着个小太阳——刚好够两张去县城的车票，

多出来的硬币还能买块烤红薯路上啃。

烤红薯大妈给的名片边角卷翘，“星轨音乐工作室”的烫金字在灯光下像串烤焦的音符，

被她反复摩挲得发皱，倒像是蜜蜂用翅膀印出来的乐谱。

“非要去啊？”

养父的解剖刀穿过铁丝，“咔嗒”一声将松动的蜂箱板钉牢，

刀刃与木板碰撞出细碎的火星，像撒了把碎金箔，

“县城的录音棚比陆氏的实验室还花哨，

保不准把你嗓子当蜂王浆卖，

装在水晶瓶里标‘限量版蜂鸣’。”

他嘴上这么说，手里却不停，

从裤兜掏出个铁皮盒，里面码着蜂蜡封好的蜂蜜块，

整齐得像排等待检阅的小士兵，“当年你养母进城参加歌唱比赛，

我在她鞋底缝了七块蜂蜡，想着迷路了能靠甜味找回家，

结果她拿了倒数第一，却用蜂蜡换了包向日葵种子，说比奖杯实在。”

启程那天清晨，养蜂场的蜂箱集体振翅，

“嗡嗡”声在晨雾里织出半透明的幕布，

仿佛蜜蜂在开送别演唱会。

麦穗背着用蜂箱改的帆布包，养父的解剖刀别在腰间，

刀柄缠着养母留下的红头绳，在晨光里晃出细碎的红。牛车经过村口时，

她回头看见蜂群在屋顶盘旋，翅膀划出的弧线竟与领养证上的“047”完全重合，

像蜜蜂用翅膀写了封情书，贴在灰蓝色的天空上。

县城汽车站活像个巨型蜂巢，人潮涌动的嗡鸣盖过了远处的火车汽笛。

麦穗攥紧车票，蓝布衫下的微型胶卷突然发烫——检票口旁的公告栏上，

陆氏制药的“基因筛查员招聘启事”贴得比蜂蜜广告还显眼，

月薪数字后面跟着的零，比养蜂场的蜜蜂还要多，看得人眼晕。

“别怕，蜜蜂跟着呢。”养父用沾着蜂蜡的手指，

在她掌心画了只歪歪扭扭的蜜蜂，

蜡油蹭得她手心发痒，“你养母说过，

蜂群飞过时，连影子都会变成五线谱，

咱们的调子，蜜蜂都记在翅膀上呢。”

星轨音乐工作室藏在老唱片店楼上，

楼梯扶手粘满过期的磁带，踩上去“滋滋”响，像在弹奏一首老旧的布鲁斯。

开门的男人穿着印满音符的花衬衫，

领口还沾着片烤红薯渣，看见麦穗袖口磨破的蜜蜂刺绣，

眼睛突然亮得像摔碎的cd反光：“烤红薯大妈的闺女吧？

果然带着蜂蜜味的颤音——我是她儿子，周野，叫我老周就行，别被我花衬衫吓着，

这是我妈当年用窗帘改的，说能招蜜蜂。”

录音棚里堆满生锈的乐器，麦克风罩着褪色的蕾丝桌布，

像顶发霉的皇冠，旁边躺着把缺了弦的吉他，

琴身刻着“陆氏制药滚出音乐圈”的涂鸦。

麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，

陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，

吓得她吹跑了调子，“噗”地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。

“好！”