谢澜川说：“因为你说他暗恋你。”

Neil说：“因为你们是世态岩椋。”

洪星说：“我听他们的。”

从未感受出这个世界对于同性恋者有多宽容的程椋，以世俗的眼光打量了自己一回：“难道我不会喜欢女生吗？”

三人间最为错愕的是Neil：“难道你会吗？”

程椋没有勇气撒谎：“不会。”

眼见事态不受控制，尤其是出柜的猝不及防，令程椋毫无防备。尽管如此，他还是做不到以谎言修饰着另外的谎言。这个距离上一次无意识出柜不到半天的人，重操旧业道：“其实我是同性恋。”

没有给足出柜者必要仪式感的是谢澜川和洪星。

一个说：“不意外。”

一个说：“无所谓。”

Neil则时刻为程椋一片白纸的恋爱史未雨绸缪着：“万松岩看着也不是很直。”

他翻出前段时间被粉丝自发顶上的热搜：“万松岩获得影帝以来，年年入选欧美同志杂志评选‘最想约会的男人’前十名。况且他是从未坦明取向的亚洲人，这个战绩相当不错。”

“我是第几名？”

程椋迅速扼杀了自己的好奇心理，以斥责的口吻改过原有的兴趣，“这一切和我有什么关系？”

以Neil的能力，他一定能为程椋胡诌出一些所以然。但是深谙死亡期限的Neil，料想到几天后叶哥造访家中，他们拿不出新歌会是多么窘迫的场景。Neil身为小家长而为大家做表率道：“全都没有关系，我们应该准备新专辑。”

回到房间之后，纸笔早就摊开在桌上。最顶端由洪星贴心地写着“芝士蛋糕好好吃”。

出道专辑《珠宝盒》的时候，程椋也挂名在作词一栏，然而他有万松岩当幕后枪手。程椋深信在理科竞赛中颇有建树的万松岩，在隶属文科的作词中依旧有着卓越的能力；何况他们写完还有专业人士指导。

现在指导老师、万松岩，程椋的作词小团队人走茶凉，仅存程椋一人。

至始至终没有明白芝士蛋糕有多好吃的程椋，需要以洪星的意志支撑谱曲。程椋回忆与洪星共处五年时光，细想起来却发现对于洪星的印象仅仅是那头红色板寸。

只有趴在桌子上的能力的程椋，念叨道：“芝士蛋糕好好吃。”

……好吃什么。

但是五天后，与歌词同样竣工的，是程椋收到了万松岩的第一封信。

信件由洪星在电梯截胡。他回家后兴高采烈炫耀起他与快递员在电梯偶遇的巧合，只有Neil停下手头工作为他鼓掌。

“是谁的快递？”

洪星凑近一看，“程椋，你买的是什么！”

程椋的声音从房间里传来：“应该是球鞋。”

面前是捏着不比餐巾纸厚多少的快递，洪星思索片刻，选择相信科技的发达。他把凝聚所有科学家心血的球鞋塞进了程椋的门缝：“送货上门。”

从书桌上下来的程椋，找遍房间才发现他的鞋盒正被他踩在脚底。万松岩的声音诅咒般地回荡在他的耳边，他猜出是万松岩寄来的信。其中寄信人栏目格外引人注目。

“顺风车司机。”

程椋满头黑线。

他耐着性子，沿胶水一点点拆开万松岩对他的只言片语。程椋不明白万松岩的多此一举，他嘴上抱怨着万松岩无处安放的少男情怀，手上还是摊平了信纸。纸上拢共就写了一句：

程椋展信佳，我是万松岩。祝你拥有美好的一天。

结束。

程椋险些晕倒过去。

“你不是能接通我的电话吗？”

一个长途电话由H市杀到了北城，程椋对着听筒另一端的万松岩喊道，“大费周章做什么！”

万松岩的笑声并没有感染程椋，反倒是火上浇油。那时候谢澜川进来了。自以为来为程椋解围的谢澜川，实则为万松岩解围：“叶哥马上来，我来收拾房间。”

电话那头的万松岩，因为信号的不稳定，断断续续地对程椋说：“你工作吧，我不打扰你。”

电话的忙音使得程椋摇摇欲坠，他随手将信纸丢进了床头柜。谢澜川却严阵以待地将他们的被子叠成了豆腐块，程椋从未见证此般奇景，诧异道：“我们要拍团综？”

“不是。”谢澜川说，“我编的舞不连贯，怕他看见会不高兴。我们尽可能少一点地方让他挑刺。”

程椋哑然。他捞出床头柜里揉皱的信纸，郑重其事地夹进了书页。他们出门时，洪星和Neil已然规矩地坐在叶哥的面前。

洪星说：“这是一个很不错的创意。”

Neil翻译了一遍：“前无古人，后无来者。”

紧锁眉头的叶哥，勉强接受了他们的芝士蛋糕：“年轻人想法比较独特，也许你们会遇见知音。”

“程椋和小川来了！”

洪星回头欣喜地说，“我们老大已经写完了《U》。”

几天前的凌晨，程椋才把《U》的初稿交给Neil。晚睡的Neil马不停蹄地合上歌词与旋律，天亮之前他把初版的《U》发给程椋，然而程椋早就安然入睡。

他们两个昼夜完全颠倒了一个星期，以至于程椋很少在家里看见这位队友。此时Neil把他与程椋合作的部分向叶哥展示道：

“遵守诺言从不失信，约好必会重聚。”

“不愿意做亡命之徒，当然胜券在握。”

《U》获得了更高的评价，叶哥称赞道：“没有问题。”

他临走前为Turquoise四人上起最后一课：“要是你们有歌词唱的出息就好了。”

编舞的谢澜川被遗忘在角落。他一言不发地趴在窗口，久到程椋以为他出了什么事故，才听见他长吁短叹：“被子白叠了。”