一个、两个……每捞起一棒泡得发胀的玉米，众人的心便沉下一分。

雨水灌进嘴里，又苦又涩，恰似此刻的心境。

有人气不过，狠狠踹了大队长一脚，随即也冲进地里，寻找被泥水掩埋的粮食。

泥浆裹着血水从指缝间淌下，整片土地宛如被撕开的伤口。

社员们冒着大雨抢收，可雨势实在太大，不到一个小时，地里便再也无法进人。

玉米秆在暴雨中折断，金黄的玉米棒子被雨水冲入泥中，泥土瞬间化作浑浊的泥浆，顺着地势奔涌，将一年的希望彻底吞没。

田埂上哭喊声、叫骂声交织成一片，有人跪在地里试图抢救几穗玉米，却被雨水冲得无法睁眼。

雨如天河决堤，狂暴地砸向大地，顷刻间田地化作汪洋。

富阳村的玉米地在洪流中翻滚，成熟的秸秆成片折断，随水漂去。

人们失声痛哭，老人仍跪在田埂上不停磕头，祈求老天爷开恩，莫要带走他们的粮食。

很快，富阳村的田间地头便跪倒了一大片。

大队长跪在泥水中，浑身早已被泥浆裹满，他望着眼前被暴雨和洪水肆虐的玉米地，突然发出一声如野兽般的嘶吼：“我错了！我真的错了啊！”

那声音被暴雨撕碎，却在每个村民心中炸响。

无人回应他，唯有哭声与风雨交织。

大队长猛地抓起一捧泥浆，里面混着小半截玉米棒，以及半片段茎，颤抖的手怎么也攥不住这即将消逝的收成。

大队长嘶哑的声音被雨声吞没，却如一道利刃，劈开了雨幕下绝望的空气。

社员们有的停下了手中的动作，呆呆地望着他，有的则继续埋头在泥水中摸索，仿佛这样就能找回被夺走的希望。

孩子们被大人的哭声吓得哭得更凶，妇女们抱着泡得发软的玉米棒，眼神空洞地望向远方。

这场暴雨，不仅冲走了粮食，更冲垮了富阳村人多年来的自信与固执。

“都是你，都是你说不会下雨，我们才没有和靠山村一起抢收。

现在一切都没了，你说怎么办？”

有村里的老人来撕扯大队长的衣领，唾沫星子混着雨水喷在他脸上，“靠山村家家囤粮，我们呢？我们连锅都揭不开了！”

老人嘶喊着，声音像枯枝般断裂。

大队长不躲不闪，任人推搡，泥水顺着额头流下，分不清是雨还是泪。

他忽然抬起手，不是反抗，而是将那半截玉米茎死死按在胸口，指节因用力而泛白。

人群一静，只见他缓缓跪直身子，在滂沱大雨中，朝着每户人家的方向，一叩首。

富阳村今年，完了，他错了。

，今年，肯定要饿肚子了。

这大雨的架势，一时半会儿是绝对停不了了。

可是，权馨则就那么厉害呢？

就连天气变化，她也能算得如此精准。

权馨则这个名字，宛如一股清流，在富阳村绝望的氛围中悄然传开。

她本是靠山村的一名普通知青，却因擅长观测天象、预测风雨，逐渐在周边有了名气。

这次，她提前多日便告知靠山村要做好抢收准备，以防暴雨来袭，没想到会一语成谶。