顾延烨放下茶杯，声音平和：“‘锦瑟’的安保和保密不是摆设。门口那张模糊背影，大概率是蹲其他明星的狗仔碰巧拍到的。婚礼在秦家老宅办，里三层外三层都是自己人，媒体进不去。”他语气沉稳，自带一种让人信服的力量。

秦屿闻言，长长吁了口气，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来，重新恢复了新郎官该有的、带着点傻气的兴奋劲儿：“那就好那就好！来来来，说正事儿！耗子你赶紧坐下！听听明天怎么整你…咳，怎么安排你们！”

刘明浩在顾延烨旁边的空位坐下，姿态放松地靠进宽大舒适的明式扶手椅里。暖黄的灯光洒下来，茶香氤氲。刚才试衣间里的宝蓝云纹仿佛一场短暂的幻梦，此刻他又变回了穿着黑色羊绒开衫、混迹在发小堆里的“耗子”。只是那场风暴的余波，还在他心底某个角落隐隐震荡，提醒着他身份带来的无处不在的注视。

顾延烨作为几人中最沉稳、逻辑最清晰的，自然地接过了流程梳理的任务。他拿出手机，调出早就做好的备忘录，条理清晰地开始讲述：

“明早五点，所有人准时在秦家老宅集合。化妆师团队已经到了，优先给新郎和新娘……”

“接亲车队六点整出发，头车是秦屿那辆红旗，后面跟着六辆……”

“到周苒下榻的酒店大约是六点半。伴郎团任务艰巨，第一道门是伴娘团，红包策略是……”

“游戏环节，根据我们之前探到的‘情报’，可能涉及指压板、面目全非框、扩口器吹蜡烛……”

“成功接到新娘后，返回老宅的时间要控制在……”

“中式仪式在正厅举行，吉时是上午十点零八分。主婚人、证婚人……”

“仪式后的敬茶环节……”

“午宴设在……”

顾延烨的声音不高，却字字清晰，将一场盛大婚礼的精密齿轮拆解开来。白景琦和林哲偶尔插科打诨，针对某个“残酷”的游戏环节发出夸张的哀嚎或出点馊主意。秦屿则听得全神贯注，时不时紧张地追问细节，像个面临大考的学生。

刘明浩安静地听着，指尖无意识地在紫檀木茶台温润的边沿上轻轻划过。流程很详尽，也很传统，和他参与过的那些光怪陆离的舞台表演、综艺录制截然不同。没有提词器，没有耳返，没有精确到秒的舞台调度，只有充满人情世故的“吉时”和“红包”。这种接地气的琐碎，反而有种奇异的真实感，让他紧绷的神经稍稍放松。