季屿川推开半掩着的玻璃门进来的时候，桑恬正在刷牙。

她嘴里含着牙刷，糯□□致的牙齿被一口的泡沫遮住。

棉质的薄睡衣底下，曲线起伏。

女生皮肤滑溜溜地，连睡衣肩头都挂不住，一个劲的往上拽，遮住那截落着浅红吻痕的细白锁骨。

一面拉，一面娇嗔似地瞪向镜子，眸光最终落向是他所在的她身后，在用眼神训他。

什么都不做，都是媚的。

没良心的小东西，做完乱就跑。

季屿川从背后抱住她：“今天做什么？”

桑恬故作镇定，弯腰吐掉漱口水，她感受到男人搂着她腰的手擡起，转而帮她撩起垂落的头发。“回家。”

桑俊毅出差了近三个月，今天难得团圆。

“不和唐歆玩？”季屿川挑眉。

他果然听见了！桑恬轻轻咬牙，尽力止住重新漫上耳根的热意。

季屿川轻笑，下巴压低，将人揽进怀里拢得紧了些，不再刺激将在炸毛边缘的她。

桑恬感觉自己像是穿山甲柔软的白肚皮，被男人结实的怀抱裹住，任由硬刺在外，较热的温度源源不断的输来。

她忽然想起，昨晚睡前，那句盘旋脑海没问得出口的话，还是好奇。

镜子里，男人眉眼低垂，静谧好看。

“季屿川。”她欣赏了瞬息，拍拍季屿川交叠环在他腰前的手背：

“你为什么会喜欢我？”

桑恬自然不会蠢到认为季屿川在寝室聚会上对她一见钟情。

那如果不是，她好奇高中相识那个冗长炎热的夏季，为什么这个人来了就走，言语寡淡到没给她留下多余的特别印象。

更别提情感。

为什么？

心动是一瞬间，但不止于一瞬间。

季屿川历历在目，当时桑恬总窝在教室的最后一排，安静，不会被走进走出的人打扰。

但她好像在哪，哪就是中心。

总是有男生拍着篮球凑到她身边，吊儿郎当地问她周五有篮球赛，要不要去看。

篮球落在大理石地板，扰人地砸出一声砰。

娇矜的少女头也不擡，冷冷清清：“没空。”

我行我素的样子，不附和也不讨好。

莫名有些时候，又会让人觉得她混身正气。

补习班都是富家子弟，高中又正是不安分的年纪。

老师在上面讲，总有人在个妞给他塞了封情书。

值班的年轻助教女老师不敢管，几何辅助线在白板上画歪了一遍又一遍。

桑恬发誓要把数学学好，紧盯着白板，恰巧瞥见女老师紧张微红的耳侧。

“能听课就好好听，不能听就出去，少在这影响别人。”少女冷眸将笔一撂，突然扬声。

讲台上的女助教有些惶恐，目光扫过底下一群不安分的纨绔公子哥，正忧心，却看见几个人不仅闭了嘴，连斜跷着的二郎腿都放下坐正。

没有畏惧，所以滋养出来一种理想主义的正直。

他站在门口，正要交接上一个助教的班，听见少女低喝，蓦然觉得，女孩子养得娇矜些没有什么不好。

亦或者，是他在她摔倒前夕匆匆将人抱起。

额头疼得冷汗津津，意识不清的少女，在彻底脱力之前下意识喃喃的那句，“对不起。”

她不知道谁扶起了她，也不知道是谁把她送到安全的车里。但是潜意识让她讲出这句话，因为觉得给别人添了麻烦。

一个四五十岁司机模样的男人同他道谢，他刻意遮眼着手臂上的伤痕，没让人看见。

S级奔驰轧着夜色驶远。他按捺着呼吸，手臂上还残留着少女青丝铺下的痒意。

过于卓越的外表和成绩让他鲜少感受到和他人的差距。

无非是几年的奋斗，日后，该有的都会有。

但是那天，某个少女的出现，让他头一次感受到一种隐秘不甘的情绪。

他需要进一步加快脚步，才能堪堪同她比肩。

桑恬的目光，穿过镜子折射的光，直望向他。

季屿川搭在女生脖颈处的下巴微顿，移开，在她脸侧轻啄了下。

“当时做助教的时候，看见你在教室骂人，声音非常大。”

桑恬拧着脖子等着下文，许久才发现男人已经语毕，没有再讲的意思。

她不可思议地瞪大眼：“就这样？”

“嗯。”季屿川浅笑着看她，眼稍挂着意味不明的认真，伸手帮她将滑落肩膀的睡衣拎起，遮住光洁白嫩的肩头，“很少有女生能骂得那么中气十足。”

“季屿川！”桑恬真的生气了。

男人笑得更加肆意，最后掌心张开，将少女愤而掐向他腰间的手全全裹住。落了吻在她额头，声线缓慢。是安抚，但也格外认真。

“当时我就觉得，怎么有女孩子，骂人都这么可爱。”