去捏爆米花吃的时候，小钻隐隐璀璨。

她一直是这样，无一处不精致。

季屿川蓦然想起来，许久前的炎热夏日，阳光房里，桑恬穿着没来得及换得香槟小礼服，让他联想起矜贵难养的白玫瑰。

他眼里馥郁芬香的少女，擡头看见他，弯唇笑了一下。

还有那次，医院再见，少女眸带软软水色，偏头看他一眼，便决定要救他。

他本以为，他终归是有些不同的。

她知道他心意，还没避之不及，总归谈不上讨厌。

但她丝毫不在意自己和谁看电影，同谁在一起。

即便他们在昨天还有亲密行径，即使在大庭广众之下另辟一隅唇齿交叠。也不过只是狡黠的小姑娘在瞥见录音的手机后演的一出戏。

只有他在上心。

“你一点都不在意？”

答案近在咫尺。

他仿佛守着一个蚌壳，费力的想撬开贝缘知道结果，可又怕不是心里所想，害得仅有的蚌突然死去。

他重归一无所有。

有人在揣了满口袋的爱不知珍惜，有人仅能尝到的那些甜头，还是不知廉耻偷来的。

季屿川咬紧牙，闭了闭眼。

他强迫自己不去想，视线落在桑恬手里的爆米花桶上，

小姑娘看得起兴，爆米花一颗接一颗的吃。

季屿川沉默了一瞬，也伸出手。

电影正演到吓人的地方，男主角被困在暗无天地的储物室，手举斧头，惊顾四周找不见藏匿的杀人魔。

却在下一瞬，手背被轻拍了下。

于此同时，桑恬去够爆米花的手，倏地碰见异于自己温度的冰凉。

她身子瞬间僵直，险些尖叫出声。

等到她瑟缩着收回手，才反应过来之后，她碰见了季屿川过来拿爆米花的手。

心脏好像仍在嗓子眼跳，桑恬忿忿瞪了那双骨节匀称的手，抱着爆米花桶坐远了点。

季屿川看着她触电似收回的手指，和刻意拉远的距离，心口窒息般的疼。

原来，在不用给杨廷霁做戏亲近的黯处，她有这么抵触他。

是轻轻一碰都会觉得厌恶的程度。

季屿川紧闭着眼，生怕晦暗的情绪公之于众。

再睁眼时，瞥见桑恬本来闲搭在椅靠上的手攥紧，细白的手背死死绷着。

她害怕得在抖。

季屿川薄唇紧抿，放在膝头的手掌逐渐收紧。

即便这么怕了，也没挨进他半分，更别说躲进他怀里。

是他不好，不应该抱不切实际的幻想。

明知是必输的局，明知已然一无所有，却拎着自己一颗真心做赌。

还不自量力的企盼着，哪怕能在她眼里，停得久些呢。

不能再贴近她。

电影喧杂音效破碎，明明暗暗的光底下，季屿川同自己讲。

直到耳边传来一声低微的抽噎。

季屿川眸子不可控地朝桑恬落过去——黑暗里，小姑娘眼睛紧闭，牙齿颤抖，眼尾红得像快要落败的鸢尾花。

屏幕上，女主角和孩子在驱车前去救人的路上，车毁人伤。

前座的大人满脸鲜血，镜头定格在儿童座椅上孩子执拗又绝望的黝黑眼睛。

桑恬骇得几乎泪绝。

记忆里，某处遥远却苦难的记忆被重启，她的手止不住的抖。

意识没回笼前，季屿川已经伸出手，手掌拢住小姑娘的头，将人揽进怀里。

“别怕。”

手背掠过桑恬脸颊，触到满脸的泪，烫得他心疼到酸涩。

他对突如其来的情况也手足无措，能做的收紧手臂，用怀抱和温度让她感受到心安，声线随着心跳起伏，重复：

“别怕，我陪着你呢。”

桑恬紧紧攥着她的衣服前襟，埋头在他怀里，像只落难的鹌鹑，颤抖着点点头算作回应。

季屿川搂着她，心软得一塌糊涂。

欲望和执念是没法被填满的沟壑。

可现实是，即便知道那些仅是伪装起来的恩爱和温暖，他也贪恋。

-

出来时，梅霈已经下班，桑璟跟在屁股后追着走，说要请她吃烤肉。

他给季屿川发去消息：

【哥，我有事先溜了，待会麻烦你送我姐回家，辛苦啦。】

季屿川回：【不辛苦】

从手机上擡眼，面前的小姑娘脸色苍白，眼角湿红未褪，像承受不住春日即将化掉的冰。

他忍不住过去扶她：“回家吗？”

桑恬下意识地摇头。

不能回去，桑璟和冯婶会担心。

“那跟我来。”男人忍住将她抱起的冲动，哑声道。

季屿川的办公室，几乎是接触沙发的一瞬间，桑恬便蜷做一团。

闭上眼，除了梦里细微哽咽，再没发出半个声息。

月光融融，透过窗，像将她拢入怀中。

季屿川蹲下身，看她。

桑恬小脸窝在沙发枕上，额头上沁着丝丝冷汗。

他伸手去给她擦，却在触碰又别离时被一声短暂呜咽打断，沉睡中的少女发出一声脆弱的呢喃。

“别离开我。”

桑恬指尖柔软，牛奶似的，伸出来，在他手臂上斜蹭了一下，便落荡在沙发缘之外。

季屿川喉结滚动，垂眸盯着被她柔软指尖蹭过的那片肌肤。

胸口热胀，蓦然涌上一股释然。

什么样的关系又如何，这样的瞬间，能停留在他生命中，哪怕是一刻，也是好的。

月光倾泻而下，映亮男人清隽侧脸。

他单膝下跪，小心翼翼地用指腹揉捏沉睡中的少女今天被他攥得酸肿的手腕。

沉闷却深邃的心意，除了月亮，无人知道。