沉默在两人之间蔓延，唯有篝火爆裂的声响打破寂静。无名盯着跳跃的火苗，忆起二人自相识以来的种种，似乎每次都伴随着厮杀，逃亡，受伤。那些惊心动魄的画面如同走马灯般在脑海中闪过，火光猛地爆开一朵火星，落在无名手背，灼痛的感觉却不及心口翻涌的酸涩。

他望着唐望晴微微发颤的指尖，想起自己毒发时，她守着自己，哪怕被洪水冲走也不愿放弃自己。那一刻，她的眼中满是坚定和绝望，仿佛失去了他，她的世界就会崩塌。无名的心口猛地一揪，酸涩的感觉蔓延开来，仿佛比手背上的灼痛还要难以忍受。

“望晴，”无名的声音低得几乎听不见，带着一丝沙哑，“这次，如果不是你，我早就……”

唐望晴抬起头，眼神中带着一丝倔强：“别说这些话，无名哥哥。你是我最重要的人，我怎么可能放弃你？”

无名深吸一口气，试图平复内心的波动。他轻轻握住唐望晴的手，指尖传递着温暖，仿佛要将所有的力量都传递给她。

“你知道吗？”无名喉结滚动，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“毒发时我意识混沌，可耳边一直响着你的声音。你说‘无名哥哥坚持住’，一遍又一遍……”火光映在他眼底，将那些未说完的话都染得发烫，“那时我就在想，若是死了，倒像是亏欠了你一世。”

唐望晴的睫毛剧烈颤动，一滴滚烫的泪砸在无名手背，烫得他下意识收紧了掌心。她忽然扑进他怀里，带着药香的发丝扫过他下巴，声音闷在他衣襟里：“你若敢死，我就把你做成药人，让你生生世世都逃不出我的掌心。”

无名的心脏重重撞了下肋骨。这威胁听着凶狠，可怀里颤抖的身躯却在诉说着后怕。

唐望晴哼哼：“药人最听话，会乖乖喝药。”

“好。”他听见自己说，声音陌生得连自己都愣了愣。大掌抚上她的后颈，一下又一下顺着发流，“我答应你，以后每次受伤，都先想着你会多难过。”

唐望晴猛地抬头，鼻尖蹭过他下巴的疤痕。无名看见她眼底浮动的水光里，倒映着自己温柔得近乎虔诚的神情。“你可不许反悔。你放心，不管有多难，我都会把你体内的毒给解了，我……”

话音被突然响起的叩门声打断。何妈在门外轻声道：“姑娘，公子，姜茶煨好了。”唐望晴慌忙要起身，却被无名按住肩膀。他起身时牵动伤口，闷哼一声又稳住身形，从她发间取下一片不知何时沾上的干花花瓣：“我去端，你坐着。”

看着他推门出去的背影，唐望晴忽然发现，那个总把自己藏在危险后的人，此刻竟在刻意放缓脚步，生怕牵动伤口让她担心。窗外的月光顺着半开的门淌进来，在他身后拖出长长的影子，与她的影子轻轻交叠。

不一会儿，无名端着两碗姜茶回来，瓷碗边缘还沾着几粒槐花。“何妈说加了蜜。”他将温度正好的碗塞进她手里，自己却被烫得直吹气，逗得唐望晴破涕为笑。火光摇曳中，两人的影子在墙上依偎，仿佛这幅岁月静好的模样，本该就是他们命定的归宿。