【好多地方的设计，放在其他任何一款游戏里，肯定早就被玩家喷到删游戏了。】
【但在这里，在淞沪会战这个背景下，这一切反而都成了最大的亮点，因为它足够真实。】
【我是罪人。】
【第一次当队长，带着我的四个AI队友冲出去，不到一分钟，全没了。】
【看着他们牺牲时名字和生卒年月一个个跳出来，我一个大男人，在VR头盔里哭得像个傻子。】
【前辈您好，请原谅我的无能和懦弱，很抱歉，我让你在赛博的世界里，又一次为了掩护我而牺牲了。】
【一直在死，一直在失败。】
【但是，和玩别的游戏输了之后的愤怒和懊恼完全不同，我心里只有无尽的悲伤和敬佩。】
【一直在杀，一直在冲锋，没有后退，因为我们不能退。】
【太难了，真的太难了……先辈们，你们当初到底是怎么坚持下来的？】
【别的游戏，开挂是懦夫。】
【这游戏，开挂是为了守护！】
【我已经把S键（后退）锁了，兄弟们，跟我一起，开玩！】
一条条评论。
或悲伤，
或自责，
或决绝，
或敬佩，
或带着一丝黑色幽默的调侃。
它们没有华丽的辞藻，却充满了真挚的情感。
它们共同描绘出了一幅动人的画卷。
无数的玩家，跨越时空的界限，在虚拟的战场上，与那段沉重而光辉的历史产生了深刻的共鸣。
更多人纷纷购买游戏。
戴上VR头盔，进入【战争】的世界。
许多人甚至放下了对其他娱乐的追求，耐着性子，去各大论坛、视频网站寻找攻略。
一遍又一遍地尝试、失败、再尝试！
只为了能够尽快通关基础版的困难模式。
他们的目的，
不再是为了炫耀技巧，不再是为了追求成就。
不为别的，
只为能尽快解锁那个名为【淞沪会战】的DLC。
只为能亲身踏入那片烽火连天的焦土。
去触摸那段历史的脉搏，去感受先辈们曾经经历的苦难、不屈与荣光。
这已经不仅仅是一场游戏。
这是一次对历史的追溯，一次对精神的洗礼，也是一次跨越时空的、对信仰的朝圣。
……
与此同时，
在这场席卷全网的热潮中心，战地高玩的直播间内。
气氛却与外界的喧嚣形成了鲜明的对比。
一片死寂。
屏幕又一次完全暗了下去。
只有那个巨大的、猩红色的【挑战失败】提示，如同凝固的血迹。
无声地宣告着又一次的徒劳。
战地高玩沉默着。
他没有像往常失败后那样，立刻复盘失误，分析原因，或者鼓舞士气，准备下一把的挑战。
他就那样静静地坐着。
靠在电竞椅上，仿佛一尊失去了灵魂的雕塑。
直播间的灯光映照在他脸上。
勾勒出疲惫和深深的无力感。
良久，良久。
他缓缓地抬起手，动作迟缓地取下了头上的VR头盔。
虚拟世界那令人窒息的硝烟、爆炸和死亡气息瞬间消失了。
取而代之的，
是现实世界房间里柔和的灯光。
窗外隐约传来的城市噪音，以及电脑屏幕上依旧在缓慢滚动着的、充满了理解和安慰的弹幕。
他深深地吸了一口气。
仿佛要将胸腔中积攒了数个小时的郁结之气全部吐出。
但那份如同巨石般压在心头的沉重感。
却丝毫没有减轻，
反而因为脱离了虚拟战场的麻痹，而变得更加清晰，更加难以承受。
刚才的那场战斗。
或者说，是几天以来，无数次重复的战斗，每一次都让他拼尽了全力。
作为国内顶尖的战争游戏玩家。
他动用了自已所有的战术储备和操作技巧。
指挥队友迂回、佯攻、火力压制、交替掩护……
他尝试了所有能想到的方法。
他自已的射击、走位、对战局的判断，也发挥到了极致。
但结果，
依然是冰冷的失败。
一次又一次的小队全灭。
一次又一次地倒在任务目标的门前。
他甚至记不清自已已经“阵亡”了多少次，接管了多少个不同的AI队友的视角。
每一次的死亡都伴随着那个短暂却又无比刺眼的“生卒年月”提示。
他从未在哪款游戏中，
经历过如此高强度的、令人绝望的失败循环。
他不是没有遇到过困难的游戏。
但那些困难，通常可以通过提升技巧、优化策略、或者反复练习来克服。
但在这里，
在【淞沪会战】的“那年”难度下。
个人的技巧和战术。
在绝对的装备差距和敌人AI那近乎变态的火力协同面前，显得如此微不足道。
他脑海中反复回放着之前一次失败的画面。
他们小队拼尽全力，付出了惨重的代价，终于冲到了那栋作为任务目标的高楼之下。
然而，
迎接他们的，却是那坚不可摧的、甚至可能镶嵌了钢板的墙壁！
以及从上方窗口射来的、终结了他最后希望的子弹。
那种功亏一篑的绝望感。
那种眼睁睁看着胜利的曙光就在眼前，却被现实无情熄灭的无力感，几乎要将他击垮。
电脑屏幕上，弹幕仍在滚动。
这一次，观众们没有像以前那样在他失败时调侃，也没有急着催促他重开。
弹幕里充满了同样的沉默，以及一些感同身受的安慰和理解。
“太难了……真的太难了……”
“高玩哥，休息一下吧，感觉你心态快崩了。”
“这根本不是操作的问题，是设计上就没打算让咱们轻松过。”
“看着都替你累，这游戏玩得太憋屈了。”
“装备差距太大了，这怎么打嘛……”
“高玩哥已经尽力了，换谁来都一样。”
他看着这些弹幕，没有说话。
只是默默地点燃了一根烟，这是他今天抽的不知道第几根了。
尼古丁带来的短暂麻痹感，如同隔靴搔痒，根本无法驱散他心中那份如同实质般的沉重和疲惫。
烟雾缭绕中，
他的眼神有些茫然，甚至带着一丝自我怀疑。
他真的是那个战无不胜的“战地高玩”吗？
为什么在这个游戏里，他感觉自已如此渺小，如此无力？
这场虚拟的战斗，这场对历史的残酷模拟，带给他的冲击和反思，已经远远超出了以往任何一次单纯的游戏体验。
它触及到了更深层次的东西。
关于战争，关于牺牲，关于历史，也关于他自已。