狭长的小巷里，王红跟着一众人的队伍里，她脚底下走得很急，忽然脚底下吱哇呜咽，吓得尖叫一声，单脚跳起来，差一点摔倒，低头一看，见是一只猫，狐貍似的颜色，迅速地跳上墙头，又顺着屋顶逃了，嘴里还委屈地呜哇了几声。

王红看到，这排西边干部病房后面的房子，各家小院子里升腾着烟火味道，炒辣椒呛鼻子的味道，早已冲刺着鼻孔，铲子触碰着锅底刺啦的声音，王红平生最听不得这种声音。当然，也有王红喜欢吃的醋熘土豆丝的香味，早已穿越墙头飘到鼻孔，她不禁深吸了几口，肚子里早已咕咕叫了。

王红铺好了两张床，才发现这间屋子只有门能采光，必须开着门，屋子内才显得亮堂。四张床紧挨着，中间的过道行走，一张书桌靠着后墙放着。颜真刚把饭菜摆上桌，招呼王红姐俩：“我原来是这里的产科大夫，今年六十多岁了，忘不了这里，又回来了。以后叫我颜奶奶就是的，来，你们姐俩快吃点，多双筷子的事。”

桌子上，果然是金黄的金黄，翠绿的翠绿。油炸小鱼，清炒小油菜，小米粥，颜奶奶的手艺，果然是好极了。王红姐妹吃过饭后，颜奶奶带她俩参观了她的厨房，各色杂粮整齐摆着，大米、小米、绿豆、红豆，姹紫嫣红，又琳琅满目。锅台擦得干净，旁边还放着一个煤球炉。一排煤球靠墙摆着。

颜奶奶又领着到院子里参观，指着北面墙根的一畦韭菜，南边墙根顺着墙爬的丝瓜和南瓜说：“看吧，我自己种菜，丰衣足食，自给自足。”颜奶奶站在午后的阳光下，衣着干净得体，头发梳得纹丝不乱，身体站得笔挺，脸上笑微微地。

完了，颜奶奶又拿着花壶给厨房窗台上的两盆太阳花喷水，姹紫嫣红的花朵迎着阳光盎然生长着，招展着生命的风采，像她的主人一样有精气神，笑盈天地间。

别看颜奶奶是这个小院里年纪最大的，她可是主心骨，谁的衣服和床单，晚上忘了收了，她会帮忙收着。谁的信件和杂志她也会帮忙代收。乐呵呵的，就像是自家的亲奶奶。

丁至诚接桃子下晚自习，走到巷口，刚拐过弯，桃子就闻到一股茉莉花的清香。一阵咯咯咯的笑声拂过耳膜，月光照在那张美丽的脸庞上，她上身倚在一个男人的臂弯里，男人倚在门框上。

桃子经过她们身边，一只脚就要跨过门槛，忍不住看了女子一眼，丁至诚拉着桃子的袖口，说道：“快走。”

父女俩进了屋子，丁至诚关紧了房门，坐到书桌前陪着桃子继续学习。颜奶奶早已佯装睡下了，她的四角床上围着的蚊帐，床头的地方还在轻微地颤动着。颜奶奶一天中最为盼望的，就是早和晚，丁至诚都是这两个时辰来。就算丁至诚坐在那儿不说话，颜奶奶闻着他在房间空气里飘散着的呼吸声，也是馨香的。

桃子做数学题正入神，隔壁煮的鸡汤飘过来了，汤勺碰着碗的声音，呼噜噜入口的声音，桃子听见自己肚子咕噜了几下，用牙齿咬着下嘴唇，继续做题。隔壁咯咯咯地笑起来了，桃子赶忙撕下了两张作业纸，塞进了耳朵。丁至诚站起来，伸出手想去敲中间堵住的木门，刚要碰到，又缩回来了。

“桃子，忍一下吧，这是我们外科主任，也是院长，不能得罪了。只是，两个有家的人总搅在一起，不是个事啊！”

颜奶奶掀开蚊帐推开屋门出去了，原来她一直穿得好好的，回来手里端着一碗鱼汤，放到桌子上，看着桃子笑道：“上高二了，用脑子厉害，我专门给你熬的鲫鱼汤。老丁啊，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜，我都习惯了。”颜奶奶转身上床了。

王红躺在蚊帐里，一直未睡着。爸爸嘴里说的，方珍珠的漂亮女儿，医院的院花方菲，她是近距离的见识过的。她总穿一件鹅黄色的连衣裙，浑身白得发光。蘑菇头，露着长脖颈，肩膀窄小，如高傲的白天鹅。标志的五官，踩着尖尖的细高跟鞋，走成一条直线的猫步，似是电影画报里走下来的。母女俩是一个模子刻出来的，只是流年的倾泻尽早一点刮走了妈妈的风采，把最好的华年独独留给了美丽的女儿，如含苞绽放的花朵般的女儿。

然而，聪慧的王红总觉得哪儿不对劲，方菲的眼睛里偶尔会闪过一丝忧郁，一抹淡淡的哀愁，这些与她美丽的眼眸是极不相称的。她还发现，她极致白皙的裸露出来的皮肤上，脖颈上，或者手腕间，总有淡淡的淤青。王红又摇摇脑袋，自责道：“别瞎想，谁还没有个磕磕碰碰呢？快点睡，明早还要出摊呢？”

“老丁，我这刚勾好的一个毛线假领子，还有一个茶杯套，等到冬天冷了，脖子围上不进风，手心里拿杯子也暖和。”

“不麻烦你了，颜大姐，我真的是用不着的。”

“给我还客气啥呢？拿着吧！用着好了，我再勾就是的，我有的是闲着的大把时间，不用脑子，得了阿尔茨海默病，咋办？”

丁至诚手心里捧着毛茸茸的小物件，心里也暖烘烘的。一路嘀咕道：“颜大姐总这样，叫我如何是好呢？我越不想要，她越是想给我，哎，真是没办法。”

颜奶奶倚靠着屋门，还静静地站着，她掀起门上的帘子，天上一盘明月将院子照得亮如白昼。她披上一件毛衣推开门，倚着墙望着明月，自言自语：“小蔷，我的好女儿，你新婚度蜜月，为什么非要去巴厘岛。说好了的，你要陪伴妈妈一辈子，却要扔下孤独的妈妈去寻你爸爸去了。小蔷，你今年28岁了，今天可是你的祭日，妈妈一直记在心上的，你是可以陪伴爸爸了，让爸爸陪你度过每一个重要的节日，可是妈妈呢？妈妈想你们呢？谁还能再想起妈妈呢？你是那么优秀的孩子，我的好孩子……”

“这个苦日子……刚尝到一点甜头，老天就给全部收回去……”颜真呢喃着叹息。白天她是衣着得体阳光开朗的老太太，夜晚里却是遍身蚀骨的寒冷，还有想念亲人们的伤痛。

柳毅走的时候，她才42岁，那时候，她俩一心扑在了工作上。后来的知青们，大多都已经返回了上海。家里人也要她俩回去，手续都办好了，两个人就是拧着不走，说要在这里扎根。一个外科，一个产科，都是一把刀，工作之外就是看看苏联小说、看电影，颜真穿着布拉吉连衣裙，两条大辫子直甩到腰间，两人还约定，要丁克到底。

幸福的时光总是太短暂了，颜真42岁那一年，她和亲爱的人就阴阳两隔了。同事们都劝颜真再往前走一步，老满托了好多人来说，颜真都拒绝了。在她心里，柳毅是她一辈子的爱人，说好的一辈子，差一天都不算数的。

又有人说，既然不想成家，那就养个孩子吧，老了，身边总得有个人照应些。直到柳蔷和柳剑这一对双胞胎姐弟来到她的生活里，她工作以外的精力全用上了。这一双儿女，长得让人羡慕，学习又让人嫉妒，她把两个孩子培养得特别优秀，一个北京，一个上海，全读了研究生，她又贴近了全部积蓄。哪一个含辛茹苦的父母，不在为儿女们的优质生活导航呢？等到儿子走了，女儿消失了，她的生活彻底掏空了，还好，有柳毅还在这里等她。

明月渐渐西行，一片轻盈的云彩伴着它前行，在晕黄的光里蠕动，展开羽翼飞翔着，是怕明月太寂寞了，浩瀚的夜空里，发着光走夜路是需要陪伴的。