这是历法尚未进入宙历，还处于公元历时期，准确说，是公元历二十世纪的一首歌。来自于一名惊世骇俗的歌手，一张惊世骇俗的专辑。

——《TheRiseAndFallofZiggyStardtAndTheSpidersFroMars》（关于基吉·星团与来自火星的蜘蛛的兴衰）。

演唱者大卫·鲍伊又被称为“摇滚变色龙”。他在这张专辑中扮演来自太空的摇滚巨星“ZiggyStardt”，染红头发，打着很重的眼影。

“杰基弹着吉他/同韦德和吉利配合默契/还有来自火星的蜘蛛”

——听说那时他酷爱歌舞伎。

————

注视着坚白的时候，阿斯特感觉时间就好像凝固住了似的。驾驶员少年是个静态的艺术品，是投射在她视网膜上的、只有她能看见的幽灵。

坚白以他那独有的、隐约带着犹豫的平静表情望着窗外。窗外的一切，都以一个整体的模糊的影子从眼前划过、消失了。

忽然地，坚白转过头来看着阿斯特，问道。

“是到哪个密集都市去？K925？”

“咦？——啊啊，是的，K925。我家也在那里。你呢？你原本也住在密集都市吧？”

“没错，但不是在K925。你看我的相貌和名字就知道，我来自东方。我是密集都市C201的住民。”

阿斯特点点头。

密集都市，顾名思义，即人员密集的城市。在这个时代，百分之七十以上的人口居住在这类城市里。它们形式上大同小异，就如其自身的代号一般缺乏特征。植被少，高楼遮天蔽日。

至于松散都市，则是具有相当经济实力的人才能去的地方。松散都市的数目较之密集都市少的多，名字的区分度也更大。其中也混杂了一些“非生活区”性质的，譬如军工企业，受制于性质无法开设在人员密集的地方。住在松散都市的人，占比不过百分之几。

至于剩下的，他们多半住在远离都市的工业区。此前阿斯特与同学提到的“赫尔多加”便是其中之一。这些人前去多半是为了完成流水线中机械难以取代的一部分，代价则是令健康遭到损害——污染对于人的影响，已经成了猛虎利齿这般叫人望而生畏的东西了。

真可怜。但为什么会落到现在这般地步？

一言以蔽之，大概是“过度乐观”招致的祸患吧。

人们对于未来的估计很多时候与实际不符，不是过于悲观，就是过于乐观，对于个体或集体而言都是如此。踟蹰不前，高歌猛进。事后回头看会觉得很愚蠢，但这也没办法。未来的不确定性恰恰又是人自由的根源。这个种族一直以来就是被未来戏耍着活过来的，眼下的境况，不过是又一次被不确定的未来所戏耍之后的结果。

——这就又牵扯到宇宙了。

人口过多的问题存在了上百年，其中多数时间人们对此并不担心，这与过去曾欣欣向荣的宇宙探索前景挂钩。

——只要移民太空的宇宙飞船发射，一切就都会变好的，一切问题都能得到解决。人口不会是问题，污染也不会是——我们还有那么大的宇宙啊！

而后——就可以不管不顾了，依旧我行我素了，一个劲地奔向前方……最终在德米德蒙掐断了往宇宙的通路之后，终于清醒过来，猛然发现就连身后的路也消失不见，只留下一地烂摊子，一地鸡毛，一片有待收拾干净的土地……