她不知何时泪流满面。

或许真的是因为之前求生欲太低微，自从开始尝试进食后，宋亦霖状态便持续向好起来。

又住了三天院，也不知道宋景洲是怎么想开的，居然同意将她转送到精神防治院，进行系统治疗。

经过重重检查，宋亦霖最终被分到重症区，四人间，其余三人都是被家属强制扭送，只有她算自主入院。

重症区禁止家属全程陪护，楼层有众多医护严防死守，禁电子设备，窗外也被铁栏封得严密。

正常人看了只觉压抑恐怖，但宋亦霖不是第一次来，呆在这也远比呆在外面更舒服。

精神病院是个很微妙的地方，怪人有千百种怪法，家属态度也各有不同。多数时间，宋亦霖所住病房的氛围都不错，大家精神时可以唠嗑开玩笑，萎靡时都沉默，睡觉或发呆，如此循环往复。

护士早晚统一分发药物，患者要当场服下才能回房，主治医生每十分钟就来查房，以防病人发作。每人都有固定的康复治疗单，上面清晰标注日期和具体时间，以及需要去做的项目。

脑反射治疗很晕，认知矫正很无聊，只有重复经颅磁还好，电流拂过的频率像催眠，能让她不吃药就睡场安稳觉。

虽然期间有过几次发作，但都控制得不错，次数也相比其他人少很多。那天上午，宋亦霖吃过药，隔床女孩懒怏怏靠坐着，突然对她讲：“小妹妹，我有点羡慕你。”

宋亦霖挑眉，看向她。

“虽然我们都穿着病号服。”女孩疲惫地笑了笑，“但你大部分时间都能做好正常人。”

女孩比她大不了几岁，约莫二十出头，胳膊上、腿上几乎全是被捆绑时挣扎的淤青，说这话时难得状态平静。

“都是熬的。”宋亦霖收回目光，漫不经意地道，“我也被绑过啊，注射镇定的时候可疼了，你下次还有清醒的话，不要挣扎那么厉害。”

不然等再次醒来时，神智恢复如常，就会发现自己手脚都被缚在床栏上，胳膊或颈侧还有大片恐怖淤紫。

这个地方不需要尊严，要活命，要挣扎得不成人样，要慢慢学怎样装正常人。

余光收到隔床女孩的眼神，宋亦霖顿了顿，明白她在想什么，所以追加了句：“慢慢熬吧，能熟练装成普通人就可以出院了。”

这话说得有意思，女孩哑然失笑，好奇问：“那你这次为什么又回来了？”

“当然是技巧生疏了，回来重造。”

话说完，病房其余人也都笑了，气氛一时松快坦然，大家今天状态都还不错。

在外面，在满是正常人的社会，这些话是没机会讲的。也就在这儿，大家都是同类，才能肆无忌惮将那些埋藏蒙尘的过往说出来。

宋亦霖也觉得心情尚可。

治疗到中期，自由度高了不少。在护士陪同下，她可以从医院小范围闲逛，偶尔会去花园晒太阳，或去医院门口，遥遥望一眼井然有序的外界。

但总归在特殊医院，大氛围不会是健康的。

那天吃过晚饭，宋亦霖边跟护士闲聊，边爬楼梯回病房，途径三层时，忽然听到走廊传来一阵骚乱响动。

习以为常，她原本没打算关心，但陪同护士要去查看是否需要帮忙，她便也就跟到楼梯口，朝里看了眼。

是个男孩子，未成年，也就十五六岁。

预料之中的，是突然惊恐发作。他蹲在地上崩溃地抓脸，力气很大，已经见血，紧接着赶来几名医生，熟练地将他摁倒在地，注射镇定剂。

像对待一个发狂的畜牲。宋亦霖不太舒服地挪开视线。

没有贬义，只是不太能接受，自己最严重那会儿疯起来，也是被这么对待。

住院部禁止任何尖锐物品出现，筷子都是危险品，桌角也被裹着，但只要病人想，就总有办法，比如指甲、手，或者墙壁。

宋亦霖的共情能力不足以给旁人太多怜悯，但那个小男孩太痛苦，尤其看到他父母在旁边无措地哭，她莫名就感到悲哀。

在她刚出ICU时，宋景洲和迟敏也总用这种眼神看她。无措，茫然，还有她无法理解的难过。

护士帮着将男孩送回病房，才疲惫回来，“好了，咱们走吧。”

宋亦霖嗯了声，没什么表情地数脚下迈过几阶梯，到底没忍住，问：“为什么活得那么辛苦，他们还不愿意放过他？”

这个问题她想了十多年，始终百思不得其解，也不知是不是吃药吃得少根弦。

护士领着她继续上楼，沉默了会儿，才道：“不是不愿意放，是还想试着抓紧他。”

“因为父爱母爱？”宋亦霖轻笑，“那不都是为了自我满足吗？姐姐，你说这个就有点好笑了。”

她平时不会这样的，唯独谈及父母，触及她最根本难解的题，语气不自主就带了攻击性。

跟医护人员撒什么气。宋亦霖懊恼蹙眉，正要开口道歉，护士却笑了笑，随手一揉她脑袋，“平时跟个大人似的，这不还是个小孩子嘛，也会问那么多为什么。”

“爱是很主观的，传达跟感受不是一回事，这点你肯定比我清楚，道理都懂，只是想不通。”

“——但肯定有人想抓紧你的。”

宋亦霖步履微滞。

“不一定是父母。”护士对她笑笑，说，“肯定有人想抓紧你。”

确实。没人拉住她，她又怎么会在这里配合治病。

宋亦霖想，偶尔还是要学会放过自己。

感谢投出地雷的小天使：皮皮、轻轻轻轻青鸢1个；

感谢灌溉营养液的小天使：4591854313瓶；柑橘橙3瓶；不是恺1瓶；