剩余的话语戛然而止，她后颈微沉，猝不及防被压回来，仓促间擡眸，撞进谢逐沉邃的眼底。

太近了，呼吸都纠缠。

后颈被少年单手掌控，指腹探过松散领口，紧贴她肌肤，几分痒，更多是热。

少顷，宋亦霖开口，有些哑：“你——”

谢逐散漫擡眉，浓黑眼睫低敛，将烟递到她嘴边，指节抵在她下颚，引导似的。

“试试。”他声音压得很低。

透着咄咄逼人的侵略感，难得不留余地。

烟雾在彼此间缭散，并不呛，宋亦霖却没来由头脑昏涨，只来得及想，谢逐似乎心情更差了。

不明缘由。

而等她真的咬住滤嘴，吸烟入肺，她觉得自己更不明缘由，甚至昏头。

回神太晚，等半口烟熟练过肺，宋亦霖才突然想起不对，本来还想装新手，却没料到情急之下，真就被呛住。

她剧烈咳嗽起来，被烟呛的滋味不好受，她咳得眼眶都泛红，睫尾挂上湿意。

谢逐看了她许久，直到咳声渐弱，才漫不经意地揉摁湿软滤嘴，将烟撚灭。

喉间涩痒还没有褪去，宋亦霖平复呼吸，却冷不防听他撂下一句：“心情不好，所以点了一支。”

脑中有什么倏然崩断。

久远的回忆被唤醒，宋亦霖微怔，蓦地想起什么，擡头看向他。

“宋亦霖。”谢逐唤她，嗓音低沉。

“——你教我的。”

2021年，十月深秋。

冷雨湿寒。

刚因为比赛的事跟教练吵完，谢逐烦躁地挂断通话，没回班，径自去了学校天台。

天台在图书馆顶层，夜间无人值守，他压了压帽檐，从楼道拾级而上，走廊空荡，只剩脚步回响。

摸出烟盒，刚敲出一根，却想起没火机，他不耐地啧了声，眉间蹙得更深。

索性已经到达顶楼，谢逐推门而入，寒风瞬时凌厉席卷，撕扯着衣摆猎猎作响。

他踩着呼啸的风走入。

天台不见星点亮，朝下俯瞰，才能借周遭景物半分光。步伐迈出几步，谢逐眼帘微掀，随即止住。

晚风喧嚣里，少女坐在横栏上，嘴里叼着烟，云雾吞吐。

月色沁凉，冽白的光勾勒她眉目，不甚清晰，远方灯火粲然，光影错落中，他看到她很轻地侧开脸。

眼梢轻擡，她伸手取了烟，一错不错地望向他。

少年眉眼掩在帽檐下，夜幕昏沉，依稀只见线条凌厉的下颚，冷感显兀。

看不分明。宋亦霖挑眉，等人走近，才问他：“高几的？逃课啊。”

谢逐不答，只扫过她校服后领，远方有灯亮起，映在他深利眉目，棱角清厉。

指间烟草正燃，宋亦霖耐心等他答复，下一瞬，却见少年按住她指端，抵着烟，轻掸。

靠近只在短暂一瞬，清冽气息触之即分，宋亦霖恍然垂眸，原来是烟灰攒得太久。

“谢了。”她轻笑，“有事？”

“借个火。”他嗓音很淡，简短道。

宋亦霖了然，说等着，便腾出手去摸外套衣袋。她一手拿烟，一手翻找，悬空的脚在护栏外轻晃，踝骨雪白纤细，脆弱易折。

偏偏这行为又很不怕死，百无顾忌。

到底是六层高楼，谢逐蹙眉，不耐地出声：“你非要坐在那？”

“嗯？”宋亦霖顿住，像明白他的意思，失笑着重新咬住烟，单手撑住栏杆，翻身落地。

动作利索，显然是老手。

“好好，小酷哥，听你的。”她懒声道，拍去掌心灰尘，“我又不跳楼，慌什么。”

语罢，她手腕一翻，朝他丢来件东西，“接着。”

谢逐稳稳接住，指腹摩挲而过，是革制触感，金属棱角抵在他虎口，还带着余温。

火机整体呈暗色，带金属表芯，设计特立独行，一如它的持有者。

谢逐却没再有抽烟的欲/望，眉峰轻挑，看向她。

宋亦霖却误解他的意思，“你不会烟也没带吧？”

“难怪话这么少。”她嘟囔，倒也干脆，散了根烟过去，“心情不好？点支烟发泄下。”

谢逐没应，只眼帘压低，目光在那支烟停留半秒，最终伸手接过，罩着风点燃。

然而就在这间隙，少女忽然迈步接近，彼此距离骤缩，瞬间从礼貌变为不那么礼貌。

似乎没想到身高差距这样明显，她短暂地怔愣，但很快踮起脚尖，偏过脸扫向他后领。

目的达成。

“哦，不是小酷哥。”她轻笑，退开两步，咬着烟含混不清，“是小学弟。”

颈侧温热转瞬即逝，带些微痒意，方才呼吸轻拂的触感仍然清晰，像经久不散。

谢逐指尖微紧，险些将烟折断。

“你话挺多。”他不耐道。

宋亦霖懒声回怼：“是你先看了我校牌，别以为我没发现。”

谢逐：“……”

正要开口，天空却落起雨，零星几滴，泅湿在衣衫。

也不知会不会转盛，宋亦霖轻啧，随意朝他摆摆手，算作道别，便径自走向大门。

谢逐夹着烟，目送她走出段距离，才淡声提醒：“火机。”

“送你。”她挥了下手，没回头，语调懒散，“拜拜，小学弟。”

从始至终，两人没有一瞬对视。

直到那抹身影彻底消失，谢逐稍一施力，将烟撚灭在外墙。

雨滴溅落他衣襟，水迹浸染深色面料，他却不为所动，打量掌心那枚火机。

许久，指尖收拢，他不再看。

再见到宋亦霖，是三天后。

游泳馆内，谢逐完成日常训练，擦去眉目间濡湿的水渍，撑臂上岸。

教练掐表记录，敲了敲笔，欣慰道：“不错啊你小子，又破个人记录！”

谢逐拎过毛巾，随意擦两下湿发，闻言略了眼记录薄，神色疏懒。

“差点。”他淡声，“还有一秒空间。”

“……靠。”教练木然，“意思是你驴我？这还没认真游？”

谢逐未置可否，反手将毛巾搭在肩头，往落地窗那走去。

“算了，看在成绩的份上，这回不批你，反正照这状态，之后的全运会你稳控场……”

教练仍在分析数据，谢逐懒声应两句，从架子拿了瓶水，正要拧，余光却瞥见不远处艺术楼里，走出了一行人。

男女都有，约莫五六人，各个外貌都出挑恣意，引来众多过路学生的侧目。

宋亦霖也在其中，校服没老实穿，松垮套着件冷灰色针织，神色疏懒，正低头翻看手机。

朋友插科打诨，她轻笑，满不在意地照单回敬，一行人谈笑风生，笑闹都坦然，轻狂张扬。

日光敞亮，谢逐眼帘压低，视线越过玻璃窗，落在她身上。

少女言笑自若，一双眼清澈干净，隔着层不易察觉的疏离，像阻阂旁人，又恰好合群。

掩不住的矜傲。

谢逐注视半晌，不等再多想，教练拔高的嗓门就将他唤回：“臭小子——”

“继续说。”他面不改色地打断，收回视线，拧盖喝水，“废话太多，我在听。”

教练：“？”在听就有鬼了。

谢逐曾见过宋亦霖很多次。单方面。

处事圆滑，交友广泛，性子锋芒有棱角，似乎是艺考生，身旁总不缺热闹，跟老师也交好无数。

时间久了，谢逐就也习惯，她在自己这儿占据更多的存在感。

然而却不知从何时开始，她逐渐不再出现在人群中。

——直到两人再遇。

时隔九个月，两百多重复日夜，如今的宋亦霖乖顺温和，一副好脾气，棱角被磨得干净。

像不愿意给任何人留下痕迹。

她清楚自身的优势，也利用得当，很会先入为主给自己贴好标签，再供人结识。

但这招对谢逐无效。

因为从一开始，他就知道她是什么模样。