试运行当天，织机吐出的纱线均匀度远超手工织机，验收员们纷纷点头。沈默兰却在此时故意让传送带卡壳，带着工人“手忙脚乱”地检修——这是为了强化“土法生产”的印象。陈建国在旁看着，忽然伸手调整了一个齿轮的角度，机器立刻恢复运转。

“建国，”沈默兰笑道，“你这手可真巧，比机器还灵。”

“雕虫小技，”陈建国低头擦拭手上的油污，“我父亲说，机器不会无缘无故罢工，就像人不会无缘无故生病。”

设备更新后，纺织厂的产量提升了40%。沈默兰在庆功会上发表讲话，特意强调“这是工人阶级智慧的胜利”，却在讲稿里夹带了一句密语：“木梭换铁梭，经纬更分明”——这是向沈家传递“灵泉动力模块运行正常”的信号。

庆功宴后，沈默兰在车间角落找到陈建国。年轻人正在绘制织机的改良图纸，在蒸汽管道的位置画了个问号。“建国，”她递上一个油纸包，里面是灵泉烤制的点心，“以后有什么想法，随时可以跟我说。”

陈建国接过点心，手指在油纸边缘轻轻一捏，触感告诉他里面藏着一张纸条。他不动声色地塞进袖口，直到回到宿舍才展开——上面用灵泉墨水写着“周三晚八点，图书馆顶楼”。

周三深夜，沈默兰看着陈建国准时赴约。图书馆顶楼的太阳能板发出微弱蓝光，照亮了年轻人眼中的期待。“沈厂长，”他开门见山，“我父亲临终前说，西山有台‘会呼吸的机器’，是不是指你们的织机？”

沈默兰没有回答，而是掏出一个齿轮钥匙扣——与沈明辉的那枚一模一样。陈建国瞳孔微缩，认出那是冶金厂特种合金的标志。“有些问题，”她轻声说，“知道得越少越安全。但如果你愿意成为‘会呼吸的机器’的守护者，明天去木材厂找明辉工，他会给你新的工作证。”

陈建国看着钥匙扣，又看看沈默兰坚定的眼神，终于点头。沈默兰递给他一本《木工手册》，封面第三页夹着一张灵泉棉制作的书签——这是沈家核心成员的身份证明。

“记住，”她指着远处的西山，“我们守护的不是机器，而是让机器造福人的秘密。这条路没有回头箭，你想清楚了？”

“我父亲用生命守护过这样的秘密，”陈建国握紧钥匙扣，“我愿意继承他的遗志。”

黎明前，沈默兰站在纺织厂门口，看着陈建国的背影消失在晨雾中。她摸出怀表，表盖内侧刻着沈默轩的字迹：“设备更新不是终点，而是让秘密隐形的新起点。”

远处，木材厂的货车隆隆驶过，车厢里装着伪装成废铁的灵泉动力模块。沈默兰知道，这些模块将在空间里重获新生，成为下一代设备的核心，而陈建国的加入，或许能让沈家的秘密多一层保护，多一份传承的希望。