“没事没事，”小赵笑着抽回纸张，“正好该换张新的了。”

沈承雨看着他将湿纸扔进垃圾桶，心中暗喜——灵泉草的汁液会让纸张纤维膨胀，三天后字迹就会模糊不清，商标图案的“数学规律”自然无从查起。

商标注册成功的那天，纺织厂举办了小型庆祝会。沈承雨和沈承志躲在仓库里，用灵泉汽水干杯。汽水冒出的气泡里，隐约有灵泉特有的蓝光，但很快消散——这是沈明辉新研发的“可控荧光剂”，只在特定角度可见。

“小雨，”沈承志忽然指着窗外，“赵铁柱的女儿赵小花在门口张望。”

女孩探头看去，果然看见赵小花抱着作业本，在纺织厂门口徘徊。她想起上次在图书馆给小花辅导作业的场景，犹豫了一下，还是跑了出去。

“小花，”她递上一颗灵泉水果糖，“来找我吗？”

赵小花点头，却没接糖：“我爸说，你们家的商标是‘资产阶级的糖衣炮弹’。”

沈承雨心里一惊，面上却笑道：“那是我和哥哥乱画的，你看——”她翻开作业本，里面是她故意画的丑丑的卡通图案，“我连苹果都画不好，怎么可能搞‘资产阶级’？”

小花看着歪歪扭扭的苹果，终于接过糖：“其实我觉得挺好看的，像我奶奶剪的窗花。”

两个女孩坐在纺织厂门口的台阶上，看着工人进进出出。沈承雨指着商标木版上的波浪形齿轮：“这个像不像小花猫的尾巴？”

小花咯咯笑了：“真的！还有这个麦穗，像我家院子里的狗尾巴草。”

暮色中，沈默兰走出来，给两个孩子披上外套：“天凉了，去屋里吧。小雨，带小花去看毛巾是怎么织出来的。”

在织机旁，沈承雨故意让小花转动手动纺车，纱线在女孩手中打结：“你看，我也经常弄乱，叫‘手工的温度’。”

小花看着织机上跳动的纱线，忽然说：“我长大了也要当工人，织好看的毛巾。”

沈承雨笑了，从口袋里摸出一个布制书签，上面绣着歪歪扭扭的麦穗：“送给你，这是‘工农牌’的‘内部员工福利’。”书签里藏着微量灵泉棉，能让小花的作业本始终保持平整，却不会被察觉。

深夜，沈家在地窖里复盘商标注册的全过程。沈默轩看着监控里赵小花蹦跳着回家的画面，忽然说：“有时候，敌人的孩子比敌人更重要。承雨做得对，秘密的守护者不只是我们，也可以是‘敌人’眼中的‘自己人’。”

沈承雨听着二爷爷的话，似懂非懂。她摸着口袋里的商标设计稿，上面的波浪形齿轮忽然变得亲切——那不是“伪装的瑕疵”，而是她和哥哥一起创造的“安全漏洞”。

窗外，纺织厂的商标木版被挂在门口，在月光下投出模糊的影子。沈承雨趴在地窖的通风口，看着木版上的“工”字那一竖，忽然觉得它像一根直立的麦穗，虽然歪斜，却稳稳地扎根在泥土里。

她知道，沈家的秘密就像这歪斜的商标，表面粗糙，内里却藏着无数心血。而她和哥哥，会像守护麦穗的蚂蚁一样，用小小的身体，撑起这片看似平凡的天空。