老周突然笑了：\"这不就结了！机器是工具，不是祖宗。你那光谱仪测轴承准，但测不出我这三十年的疼啊。\"

下午突然停电，车间里一片漆黑。老周喊了声\"别动\"，摸黑走到冲床旁边，伸手在机器底下摸了摸，又把耳朵贴上去听。

\"是保险烧了，\"他喊大刘，\"拿备用保险来，15安的！\"

汉斯举着手机照明跑过来，看着老周摸黑换保险，眼睛瞪得溜圆：\"您怎么知道是保险的问题？\"

\"听声儿啊，\"老周拍掉手上的灰，\"断电前有'滋滋'声，跟夏天蚊子快死时一个动静。\"

来电的瞬间，汉斯突然鼓掌：\"周先生，这才是真正的技术！我要学这个！\"

老周被他吓一跳：\"学啥？听蚊子叫？\"

晚上汉斯没回酒店，赖在老周家吃晚饭。老伴端上炖排骨，汉斯抢着盛汤，差点把砂锅打翻。

\"慢点！\"老周给他个围裙，\"戴上，别把你那白衬衫弄脏了。\"

汉斯系着印着\"劳动最光荣\"的红围裙，吃得满嘴流油：\"师母，您做的比柏林中餐厅好吃十倍！\"

\"那是！\"老伴笑得合不拢嘴，\"等你学会修洗衣机，我教你炖肘子，放冰糖的那种。\"

老周喝着二锅头，突然问：\"汉斯，你们德国的老工匠，手艺咋传的？\"

\"一般是父子相传，\"汉斯擦了擦嘴，\"我爷爷的工具现在还在博物馆里。\"

\"这不就对了！\"老周放下酒杯，\"手艺这东西，得手把手教，心贴心传。你拿堆数据回去，顶个屁用？\"

汉斯突然站起来，对着老周深深鞠躬：\"周先生，我想正式拜您为师！学费...我让柏林每月寄火腿，再请个做酸菜的厨师！\"

老伴在厨房喊：\"再加两箱啤酒！德国黑啤！\"

老周被逗乐了，一巴掌拍在汉斯背上：\"拜师行，但得守规矩。先从给机器打黄油学起，三个月内摸错一个轴承，就给我卷铺盖滚蛋！\"

汉斯赶紧立正：\"是，师傅！\"

大刘第二天来上班，看见汉斯穿着工装裤，跟着老周给车床打黄油，嘴里还念叨着：\"黄油要打在轴承缝里，想挤牙膏...\"

\"周师傅，您真收他当徒弟了？\"大刘凑过去问。

\"不收白不收，\"老周哼了一声，\"反正他那火腿够咱厂食堂吃半年的。\"

汉斯突然喊：\"师傅！这个轴承摸起来像...像师母做的发面馒头，软乎乎的！\"

老周眼睛一瞪：\"沙发面馒头！那是磨损过度，得换了！笨蛋，罚你今晚擦十台机床！\"

汉斯乐呵呵地应着，拿起抹布就往机床走。阳光透过车间的窗户照进来，把他和老周的影子拉得老长，扳手和螺丝刀在工具箱里闪着光，像藏着无数个关于手艺的秘密。

老伴拎着保温桶进来，里头是刚熬的绿豆汤：\"汉斯，歇会儿喝口汤！你师傅年轻时候擦机床，能擦得照见人影呢！\"

老周梗着脖子：\"现在也能！\"说着拿起抹布使劲擦，结果差点把漆擦掉。

汉斯笑得直拍手，突然觉得这车间的机油味，比柏林实验室的消毒水好闻多了。或许手艺这东西，真像老周说的，得混着汗味、油渍和师徒间的笑骂声，才能活得起来。