西门音端了脸盆去西厢房，她喜洁，再累再心乱都得把自己洗漱干净。

房东没给西厢房拴电灯，一进来暗昏昏的，只有屋子中间那只煤球炉子映出一道道跳跃的火光，炉子上想是坐着铁壶，呼噜呼噜地鸣着。

西门音摸黑把脸盆放在盆架上，然后去三屉桌前点上煤油灯，挂好窗帘，一边走回床前，一边解开肋下的纽子。

母亲进来时，她已经洗漱罢，淡香扑鼻，穿着一件家常的嫩粉缎面的小紧身儿，挖空着的小圆领，露出雪白的颈子。这是如今唯一一件绸衣了，还是战时的物件。

“拾掇好就吃饭吧。”西门太太说着，把手上的茶壶海碗搁到三屉桌上，馒头咸菜就一壶香片粗茶，权当是晚饭了。

西门音细细地吃着，母亲就着昏暗的油灯端详她，忽然问：“今儿是不是有事儿？”

西门垂下了眼睫，其实对于她来说，有事儿也无非是那两件事儿——西角楼和杀人。到金家做家教是为了前者，去清心女中兼课是为后者，一件都不顺。

她放下筷子，“妈，清心女中的差事，我今儿傍晚辞掉了。”

西门太太讶异：“怎么回事？”

西门音微微叹一口气，说：“有变数，没法在清音女中下手了，有人会认出我来。”

“谁？”

西门音不想提及见到方丞以及方家小姐的事情，只是简而化之道：“一个朋友的妹妹。”

母亲闻言犯了难，缓慢地在床沿坐下来，沉吟道：“熟人的眼皮子底下做那件事自然是行不通了，但若辞了馆，就得另找合适的场合下手，这该如何是好。”

西门音的眼睛黑而大，在微光中影沉沉的，说：“我回来的路上已经想好了，妈，咱们再搬一次家。”

“再搬家……搬哪儿去？”

西门音道：“那个大杂院。”

‘那个’大杂院……西门太太立刻了然，怔怔看着昏暗光线下的女儿半晌，终究什么话都没说，默许了。

灯花小小地炸了一下，西门太太回神，取出剪刀欲要剪灯花，但是心事太重竟磕到了桌沿儿，震得火苗荡漾，让女儿的粉绸小衣一衬，竟有点灯影摇红的意味。

这么柔弱的一对母女，却要去杀人，当真是连西门太太自己都不可理解。

*

雪下到第二天早上才停的，院子里白茫茫一片，西门太太不等天亮便起了，将女儿昨日的饭盒从槐树上摘下，拂去上面的雪被，另放了点盐和葱花，炒了炒当早饭。

孩子们匆匆饭毕，各自拿了饭盒子出门，女儿去教书，儿子们上学堂，家里很快便只剩下西门太太一人，她是位有点文化的妇人，没出阁的时候给父亲的小诊所做事，家务方面很不擅长。她家先生在时，曾请过帮佣，如今家境落魄，孩子们又每日外出，一切的家务都靠她一人勉力承担。

眼下的宅子本是刚住进来不久，太多地方尚待打扫，偏偏女儿昨儿个又说要再次搬家，她便连继续打扫的心气儿也无了，只在条桌前盯着全家福看得出神。

外面有人叩门，东耳房的租户还没起床，想必是小四儿，这孩子打小就这样，冒儿咕咚、丢三落四的。

西门太太随手拿起一条披肩，往院子里走，一面道：“忘拿东西了吧。”

说着走近大门口，门开时，却见是位年轻人，二十郎当的年纪，礼数周正，鞠躬道：“伯母您好，在下是方先生的司机，方先生吩咐来给令爱送还行李。”