开始几天的书量还能勉强承受，到周五时，林惜岚望着山脚驿站占了大半个空间的包裹，不禁陷入了沉默。

“这可怎么办——”

李菀哀声长叹，蔡平安这几天苦力做得兢兢业业，看到这一幕也是眼前发黑，直接一屁股坐在了水泥地上。

林惜岚也累极了，她的脚伤还没好透，这几天上下搬运，手臂都麻得动弹不得。

除此之外，她还要忙着把一个个快递拆开放置好，拍照传给捐赠者，大大小小的包裹已经堆满了空教室，稍微停歇休息半天，这些信息便会一团糟的再难找着。

林惜岚不得不抽空拉表重新整理，一本本登记起来。

这些活并不复杂，但极尽繁重，然而当收到一条条积极问进展的消息时，她还是撑着精神挨个作了回复。

做公益最怕没有反馈，不透明的流程和含糊的回应一不小心就寒了人心。

她回完今夜的最后一个红点，疲惫地出门洗漱。

月色朦胧，林惜岚困得眼睛有些睁不开，她连着熬了好几天的夜，早上还要带晨读，整个人气色肉眼可见的变差。

最近赵雾不知道在忙什么，两人晚饭也没碰面，一直到这个点，村小门口传来开门的动静，代帕在操场肆意跑动，一骨碌地钻到了林惜岚跟前。

后面跟着的赵雾神采奕奕。

衬得穿着旧睡衣披头散发的林惜岚愈发狼狈。

他微不可闻地笑了一声，显然听说了近况。

两人平常地寒暄，林惜岚要进门，跨门槛时右脚踝一酸，差点又崴到，装作镇定地站好后，眼见着赵雾跨了进去。

堂屋的灯泡下，他垂眸：“林老师如此任劳任怨，实在让我们扶贫队惭愧。”

林惜岚心中叹气，瞌睡醒了大半：“不敢麻烦，赵队长才是真的大忙人。”

这话也不算吹捧，赵雾这几天神出鬼没，不是跑市县开会就是去山上咖啡地里，其他时间则零星散落在各个贫困户家中。

大半夜的，说话间赵雾又泡了壶茶叶。

林惜岚不喝，问起修路的进展，那些山脚下的书总不能一直堆在那。

“施工今天下午停了。”赵雾给出的答案总是出人意料。

他瞥了林惜岚一眼，“你们路过没发现吗？”

林惜岚下午回来时走的山间小路，还真不知情，这会儿才知道修路遇上了阻碍，道路经过的山腰拐弯处有一处土地神庙，怎么也不肯拆。

赵雾今个儿下午便是一直在处理这件事。

“你这双脚还敢走小路。”赵雾闲闲道，喝热茶时视线下撇，望了眼她没裹弹力带的脚踝。

林惜岚真的很让人不放心。

“不多走就没事。”她强行辩解，但问题在于，她这几天走得实在有够多的。

赵雾放下了瓷杯，索性直接问：“山下还有多少书？”

林惜岚也说不准数目，因为这事儿，今天周五她都没回县里。

她忽地反应了过来：“你怎么也没回去？”

——当然是因为修路的麻烦事儿。

林惜岚从对方眼底读出了答案，一时无言。

两人各有各的烦恼，此刻相顾，竟生出了几分落难的同病相怜感。

不同的是，林惜岚是精疲力倦，有气无力；赵雾是越挫越勇，锐不可当。

林惜岚不禁羡慕起赵雾这朝夕不倦的旺盛精力。

“你为什么不带学生一起去搬呢？”他坐在堂屋桌前翻开了工作笔记本，随口给她出主意。

“……不大好吧。”林惜岚根本没有考虑过，连已经搬上来的书，都还摞在空教室里，打算分门别类整理好后再给他们一个惊喜。

赵雾笑：“你不是缺视频素材吗？这不就是现成的。”

林惜岚无言以对，又觉得有必要澄清说明。

“其实我不是很会拍视频。”她顿了顿，“也一直没发新视频。你可能还不清楚。”

赵雾从不看这些视频网站或社交平台。

但他清楚林惜岚的动态。

“为什么？”他终于擡了头，“上次不是拍得挺好。”

堂屋的橙光灯泡吊在中间，没有任何防护或装饰的外壳，□□得能看清每一根灯丝。

林惜岚没有笑，长呼一口气，有些无奈道：“那是因为我没有出镜。”

简短的理由，说出口却像耗光了所有力气。

不想露面，如果可以，连声音也不想露。

比起影像，她更依赖文字，镜头下的她呆板拘束，假装大方从容，装久了连自己都要骗过去。

院里的教授曾和她说，她适合走学术，而不是一头扎进浮躁的圈子。

可这点愿景也随着保研失败告终了。

她不是一个合格的记者，更不是一个合格的主持人。

林惜岚勉强自己在镜头下标准微笑，那些他人求之不得的露面机会，像是一道枷锁，将她框在了狭窄的录播间内。

她资历太浅，青睐太重。

林惜岚不喜欢被注视，因为注视总是饱含审视，而审视又难逃偏见。

善意的、恶意的，无论哪一种，统统建立在那张皮囊之上。

她被迫卷进一场容貌焦虑，而后引发能力焦虑。

然而她想要呈现的，是新闻是事实，从来不是她自己。

林惜岚就这样矛盾地寻求着一种纯粹的客观，直至理想的破碎。

她站定在赵雾桌前，神色平静。

颜值是一种稀缺资源，聪明人应该巧妙利用，而不是一味回避。

她明白，可是她不愿意。

如果可以，她想隐没在幕后，做一个透明的隐形人，冷静观望，客观写作。

她不知道赵雾能不能明白。

那些隐秘的，未能说出口的心声，在空气里缓慢流动。

赵雾已经合上了笔记本。

他问：“为什么不愿意出镜？”

赵雾不明白，林惜岚忽地笑了一下，嘲笑自己的自以为是。

可是他望向她的目光不含任何暧昧情愫，如此坦然自若。

没错，坦然——绝少有异性如此坦荡磊落的凝视她。

但赵雾一直如此。

良久，他轻哂道：“因为周宴？”

这个名字像jsg是一把冰刃，凿开隐秘的坚冰，浮出不愿回望的往事。

水面的平静被打破，赵雾的敏锐让林惜岚几欲逃离。

她张了张嘴，想要反驳却四顾茫然。

赵雾的笑意淡了下来。

怕他看到，还是怕他找来？

林惜岚沉默，忽地想起离开京城前，她见到周宴的最后一面。

传媒中心的落地窗前，他坐在会客沙发，打光和录制机器对准了他，接受着主题为商界新贵的人物专访。

周宴迟到了很多，一群工作人员陪着他加班，林惜岚刚结束一场风暴会议，不曾想到又被指名道姓参与这场采访。

这年头富二代很多，但成气候的却寥寥，更别说在其他新兴行业进取的年轻新贵，报社对这次来之不易的对谈机会很是重视。

林惜岚躲在幕后，和主持人百般推脱，最后却被周宴直接点了名。

她向他走去，补光灯刺目得晃眼，一步一步，像是走向刑场。

镜头下，她僵硬地微笑，机械地问着采访提纲上的问题。

周宴对答如流，然而她的反应总是慢半拍，接的客气话生硬又冷场。

收场时，他嗤笑问：“林小姐，这就是你的专业素质吗？”

林惜岚久违地又尝到了这种羞辱。

她被临时拉来解场，案头工作什么都没来得及准备，面对的还是一位明显意图不轨的嘉宾，可他却要她像无事发生一样巧笑倩兮。

为什么不能呢？

社里她最感激的老师这样质问，林惜岚的委屈在工作面前不值一提，那些镜头仿佛化作了周宴如有实质的目光，追逐趋附，避无可避。

就像他临走前凑近她轻声说的，他会让她在京城待不下去。

然而在众人面前，他非但没有生气，反而叫助理送了她一大束花，笑言会一直关注所有林小姐出镜的节目。

周围同事朝她投来好奇的神情，也就是从那天起，林惜岚越来越多地听到关于她外貌的议论。

曾经习以为常的出镜，突然变得灼灼扎眼，无所适从起来。

她的离职出人意料，却在情理之中。

林惜岚以为自己再度回忆会波澜不惊，然而事实却是，她从未释怀。

长久的静默过后，她回赵雾：“没关系。”

和周宴没关系，就算有关系也已经没关系。

赵雾却蓦地道：“周宴现在在国外住院。”

他语气不咸不淡，话里的内容却不啻于惊雷，林惜岚讶异地擡起了头。

“看来你是真删了他。”赵雾轻笑一声，“他玩极限运动出了一点事故。”

他说得并不具体，但林惜岚却毫不怀疑，周宴就是这样的人。

就像飙车一样，这群富二代的兴奋阈值被越擡越高，普通的快感难以再满足他，自然会去追求更极致的肾上腺素刺激。

此刻，赵雾漫不经心提起周宴的近况，就像在说一个无关紧要的陌生人。

本来就无关紧要。

林惜岚试图说服自己，话却问出了口：“严重吗？”

代帕从堂屋的桌上跳下来，昏黄的影子将二人联结。

赵雾眼神有些凉：“你很在意？”

林惜岚咽回了话，矢口否认：“没有。”

她当然在意，是轻伤还是重伤，有没有半身不遂？苍天在上，恶有恶报，要是能让他彻底消失就再好不过了。

这一消息让她松了口气，但又忍不住嘲弄起自己。

赵雾瞥了她一眼，不知看穿几分心思：“不用在意他。”

旋即，他又朝她伸出了右拳，郑重道：“去走你想走的路吧。”

勇气近在咫尺，赵雾的手掌很大，拳头也比她大上几号，手背青筋突起，充斥着蓬勃的力量感。

林惜岚寡淡的面孔露出莞尔笑意，半握拳碰了碰他的拳骨，依旧嘴硬：“本来就没在意。”

她忍不住瞟他，抱起地上的代帕，在对方的含笑中窘迫低头，忙不叠回了房间。